第7章 章節

個原因，就算一個中國人和一個老外幹了一樣的事情，也會下意識地覺得自己人不行。“寧贈友邦不給家奴”的思想擴展開來，也會造成我們自己的相輕。許多原因加在一起，時代的、性格的、語言的、民族的，總之就是倒黴悲催地加在一塊，就成了現在的樣子。

除了外在的環境，中國作家、藝術家自身還欠缺什麽？和當代外國文學相比，你覺得中國當代文學的差距有多大？

不缺什麽，缺讀者，缺高的稿酬，缺社會保障。我們的社會變遷歷程和文字都太特別，我不是特別建議用我們的當代文學去對比外國文學。

就你接觸過的中國作家來看，你最看不慣他們的哪些毛病？

文人相輕。我在早期也有這樣的傾向，看不慣其他作家，覺得寫得差。自己再放幾句沒有根據的狠話，覺得很不錯。但相輕來相輕去，很容易變成互相诋毀。有人覺得中國作家圈子意識很重，但這無可厚非，人有自己的交友自由。

思想在文藝複興中起到的作用有多大？目前，中國要實現文藝複興，更需要的是思想還是勇氣？

沒有什麽文藝複興了。這個時代東西太多了，就算文藝複興到來，新的工業革命再來，我們也不會在這個時代的當時就覺察到。思想，別談那麽遠吧。

所謂的青年作家，目前主要就是70後、80後、90後，但比起50後、60後作家來說，這幾代作家都顯得成熟很晚，還遠沒有創作出足以和後者抗衡的當代經典作品。這是為什麽？

無可否認，50後、60後的作家寫出了很多優秀作品，但人們總是習慣于不認可當下，追溯過往。等到三十年後，一樣會有人問，現在的20後、30後很暢銷，很受關注，但比起上一批的80後、90後，還沒有創作出可以抗衡……

有學者認為，歷史在中國80後文學中是缺席的。對此，你怎麽看？

據我所知，很多年輕作家有不少對歷史的描述。某些學者所謂的年輕作家作品中的歷史缺席，其實說到底就是年輕作家沒有把作品背景放到“文革”、“大躍進”、“反右”、“上山下鄉”等他們所經歷的特殊時期。說真的，我雖然對那段歷史略知一二，但要我把小說或者散文的背景直接放到一個我沒有經歷過，但在人類文明史上又極其特殊的年代裏，我沒有那個勇氣和信心，況且見證者大多都在世，年輕作家寫起來很容易鬧笑話。那個時代，沒有經歷過的人相信很難體會。很明顯，就算年輕作家寫了，某些學者也會跳出來冷嘲熱諷地說，小作家還是要活在當下，寫自己的生活、自己的年代，把背景放到父輩的特殊經歷中是不可取的，因為你們寫得漏洞百出，你看，那年代裏，××根本就不是這樣的……

新世紀以來，80後文學一直被貼着“青春文學”的市場标簽，80後更優秀的嚴肅文學創作被遮蔽了。

文學就是文學，青春文學、嚴肅文學，甚至穿越、宮鬥、科幻，都是文學的一部分。不存在所謂更優秀的嚴肅文學創作。文學只有好的、壞的，好看的、難看的。當然，這個好壞的評判标準因人而異。

編者按：本文根據2012年11月《南都周刊》專訪整理。

答臺灣記者問

不是每件事都能給人生帶來什麽，人生的時光，總需要去度過。我選擇這樣度過。

媒體都說你是80後的代表人物，但是我們發現，中國的80後其實是很郁悶痛苦的一族，難道你也有很痛苦的一面沒被大家看見？我們該怎樣看這件事情？

我時而痛苦這件事情，你們不需要了解，我只要冷暖自知就可以。世界上最成功最幸福的人，其實都有痛苦的一面，只是沒有被大家發現而已。

你說你只代表自己，但你也幫企業做代言，也很順手。你在這中間怎麽調适？

這就是糾結之一，因為雜志每年的辦公成本兩百萬元人民幣，稿費五百萬元人民幣，但因為各種問題一直沒有辦法順利出刊，憑借我賽車和寫書賺的錢是不夠投入的。于是我選擇了一些個人比較認可的品牌做了一些商業活動。我和你一樣，我也需要錢，在我需要錢的時候，我選擇了商業合作。事實上，有不少向雜志要求投廣告和發軟文的，包括希望我在博客裏寫軟文的，價格都非常高，我回答你這個問題的字數已經足夠買一臺法拉利了，但我沒有讓文字出臺，而是讓我自己出臺了。我想，無論以後資金緊張不緊張，誰都不能避免商業合作，我會盡量讓自己舒服。

當代言人、賽車、寫作、做傳媒人，這些事情對你的意義各代表什麽？可以為你的人生帶來什麽？

不是每件事都能給人生帶來什麽，人生的時光，總需要去度過。我選擇這樣度過。

你有沒有幻想過，自己三年或是五年後，可能去搞些什麽事情？最天馬行空的想象是什麽？什麽時候，你會不玩賽車了？

我很少想那麽久遠，你問我下周的比賽在哪裏，我經常都不知道。在做事情的時候，我希望看得遠一些；但在過日子的時候，我希望看得近一些。你問我什麽時候不會去比賽，那就是我不能贏得比賽的時候。2007年我是場地賽的總冠軍，2008年我是拉力賽的總冠軍，2009年我是拉力賽的總冠軍，2010年我在場地賽的積分排在第一。當我不能贏了，我自然就離開了。這和泡妞一樣，兩情相悅時，何必想分開；你覺得一方感覺不對了，再走也不遲。

可不可以告訴臺灣讀者，你到底是個怎樣的人？人家怎樣形容你的時候，你最爽；怎樣形容的時候，最不爽？

人家不需要形容我的時候，我很爽；人家硬要形容我的時候，我最不爽。

面對中國群衆這麽高的期望，媒體這麽大的關注，你怎麽能這麽自在，做自己想做的事情，說想說的話？

除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。

大家贊美你時，你怎麽想？貶低你時，你怎麽疏解？臺灣的陳文茜跟李敖對你的重炮抨擊，你不予回應，這代表什麽意思？

我很少對貶低疏解。

以前我經常在博客上打筆仗，後來我給自己制定了一個規則，七十歲以上老人、二十歲以下小孩與全年齡段的女人，一概不動手。李敖、陳文茜、李敖的兒子正好卡在這三個原則之中，所以我選擇不說話。

有個內地的出版人說你無欲則剛，你怎麽想？

對于男人來說，有欲才剛，無欲則軟。誰都有欲望，無欲望就不會出版什麽書、回答什麽問題了。只是我的欲望可能未必那麽直接。

能協助你獲得自由最重要的工具，你覺得是書籍、網絡還是錢？

是打開家門的鑰匙。

你覺得自己從網絡上獲得了什麽？

獲得了大量的信息、知識、樂趣。當然，還有松島楓、小澤瑪利亞的A片。但我是一個支持正版的人，去日本的時候特地買了幾張作為支持。

在這個凝固的社會裏，80後的年輕人中，有人選擇另辟蹊徑，有人憤怒，有人則變成《新周刊》眼中的橡皮人：無痛，無感，無效率。你會不會擔心，這群糾結的年輕人，會把中國帶往何處？

我相信，這一代的年輕人會把中國帶往一個好的地方，因為信息的開放、相對自由的話語系統和曾經面對的壓力以及不公，都将讓他們改善這個社會。

平心而論，你覺得，現在的80後，在中國有好好做自己的能力跟條件嗎？因為很多人都必須趕在二十五歲買房子，否則就得接受娶不到老婆的命運。

有，如果他們願意把房子的首付拿出來創業，哪怕失敗了。着急娶老婆沒有什麽問題，但是着急買房子為了娶老婆的都是白癡。邊創業邊嫖娼甚至邊手淫的人都比他們偉大。

如果有年輕人問你，如何可以做到跟你一樣自由地去追逐夢想，你會怎麽回答？

能這麽問的人都沒有決心去自由追逐夢想，有決心的人基本都不問別人。

編者按：本文根據中國臺灣《商業周刊》第1197期采訪整理。

答香港讀者問

這是一個什麽都可以說的地方，所以我就沒什麽可說的。

作為年輕人的代表，你對你的同齡人是否有什麽建議？

沒有什麽建議。因為每個人的情況事實上都不一樣，我覺得還是自己來吧。

你跟今天中國比較優秀的知識分子有過接觸，比如陳丹青、梁文道等，他們