第25章 (2)

晚會把她救出虎口。她倚在門框，向我伸手，但不等我握住，在我手心抓一下，便縮回了，掩面、關門。

走出胡同，茫然行走，不知過去多久，忽然眼前一亮，擡頭見是鑲着燈泡串的前門城樓，金光閃閃，不由得作詩一首：

〖《前門一周》

有著名建築

繞前門一周

令分別隆重

記住

你蜷在我手心的無名指〗

自感情景交融、措辭精巧，坐在一家打烊商店門口的臺階上，觀城樓吟此詩。傷感了半晌，猛地大徹大悟，見夜深無人，開口痛罵自己：“老兄，你怎麽作上詩了？你也曾經花天酒地過，是個見過錢的人，所以我想，你在這個世界上一定能再掙到錢。只要你努力，只要你奮鬥！”說得慷慨激昂時，背後響起哭聲，音質凄厲，不似人類，吓得我脖頸僵硬。那哭聲時斷時續，終于湊出一句整話：“兄弟，不要再說了。你說得對，我該去掙錢！”

回頭，見是個在商店門洞中避風睡覺的人，因在陰影中，一直未看見。他拎着一條破軍大衣站起，快步走下臺階，仰首向前而去，似乎鼓足了勇氣。

他的亂發在地上拖出長長影子，猶如一堆利劍。他走到馬路中央，轉身向我揮手，喝道：“十年前我是個詩人，十天後我是個大款！”這是個半瘋的乞丐，遠處一輛深夜進城的載重卡車正飛速駛來，我喊道：“回來睡覺吧，掙錢沒那麽容易！”他：“不！只要狠了心，遍地是黃金。”實在受不了親眼見他被碾成肉醬，我快跑幾步，鑽入地鐵。

地鐵中乘客稀少，廣播說末班車在三分鐘後到達。我靠在柱子上，感受着石料的冰涼，那個乞丐被撞死了吧？

我閉目祈禱，忽聽檢票員的怒罵聲：“你怎麽回事？你的票呢！”我睜眼，見拎破軍大衣的乞丐正飛跑下臺階，一臉熱情地向我而來。

我急忙閃到柱子後，過一會繞出柱子，不見了乞丐。末班車到站後，我入門坐下，長呼一口氣。車廂門即将關上時，一條綠色人影鬼魅般閃入，一下坐到我身邊。正是乞丐。

他笑盈盈地看着我，我連換幾個座位，他都跟過來，緊挨着坐下。

我：“你究竟要幹什麽！”他：“嘿嘿，喜歡你。”過去兩站後，我勸他：“老哥，你已經是瘋子、乞丐了，難道還要當同性戀麽？”他：“嘿嘿，不懂。”我耐心地向他解釋，他聽得很認真，連說：“真好。”當我意識到我把他教壞了時，已為時過晚，他雙眸小姑娘般靈光一閃，挂着清鼻涕的臉貼了過來。我食指中指并攏，握成劍訣，正要向他臉上紮去，他整個人忽然騰空，被扔到了車廂一角。

座位底下伸着一只手，随後鑽出一人，說：“我實在聽不下去了。老同學。”

他眯着兩眼，是K。

K靠撿易拉罐為生，地鐵每站都有數個垃圾桶，可高效率搜索，是他的風水寶地。

【五】

他和我已有三次比武，一和、一勝、一負。我：“這麽多年，你仍沒找個工作？”他：“俗事多了，幹擾武功進境。”八卦掌前輩中有為專心練武甘做乞丐的先例，他在仿效古人。

當我到站時，他囑咐我明日在雍和宮地鐵站找他，他全日恭候。說完，鑽入座位下。

我走出地鐵後，發現乞丐奇跡般跟在身後，不由嘆服道：“老兄，想不到你瘋了後，竟然成就了輕功。”他愣愣地看着我，我勸他：“明日，我有一場比武，生死未蔔。我實在不是你可以托付終身的人，請走吧。”他似乎聽懂了，轉身沿着三環路向北而去。看着他遠去的背影，不由得有些傷感。

回家的路上，我苦勸自己：“老哥，你的女人亂倫去了，你也有了同性戀傾向。現實糟糕到極點，但請記住，你是武林高手，一定要挺過這一關。”前方有個女人在行走，她穿着厚厚的羽絨服，脖子纏着圍巾，從她腳步聲微妙的輕重變化上，我聽出她有着姣好的體形。

她走入路旁的一個樓洞，我快跑追去。她上到第二層時，我自後面抱住了她。兩胳膊用力，她的羽絨服癟下去，觸到她的身形，感到一股清新氣息襲來，整個胸腔酥麻無比。她像一個夾心面包，表層的面粉下，是鮮美的果醬。

暗贊了句“好女人！”我一個後空翻，下了樓梯。當跑出樓門時，頓感天地開闊，另類傾向蕩然無存。

我渾身放松地行走，那個女人竟追出樓門。她追下樓時悲憤無比，懷着強烈的報仇之心，但我的悠閑步态卻将她吓住。她一定以為我是可怕的壞人，再無追上來的勇氣，愣在當地。

看着她羽絨服包裹成的圓鼓鼓身影，我揮揮手，潇灑遠去。

回到家，見客廳漆黑，父母的房門底邊透光，隐隐傳出哭聲。我湊近門，輕推開一條縫，見母親伏在桌上哭泣，父親昂首站立，一臉堅毅。母親止住哭聲，扭頭說：“你真要做這件事，得把小兒子安頓好，你也知道，他哥哥根本指望不上。”父親眉毛一挑，眼中閃爍出他青年時代的精明，點了下頭。

誠惶誠恐地回到自己房間，我坐在床頭一夜未眠，想：壞了。人人要巨變，我該怎麽活？

第二天，我裝睡不起，十點鐘聽到父母開門出去。在陽臺望見他倆走出小區，我便下了樓。他倆穿過兩條街，坐上848路公共汽車向南而去。

我打了輛出租，說：“追上前面那輛公共汽車。”司機：“兄弟，我做司機十五年來，一直盼望能玩一次電影裏的追蹤，但追公共汽車，未免也太糗了吧！”我：“抱歉，毀了你的夢想。請行個方便。”父母下車後，穿過一片建築工地，走到一棟五層青磚樓後。我繞過樓，只覺眼前一堵，迎面出現兩座古塔，一對夫婦模樣的青年男女正在古塔下砌着紅磚。

古塔後是巨大龍脊屋頂，似乎是廟宇。我問：“這是廟？”那對夫婦回答：“這就是遠近聞名的呂祖廟，唐朝神仙呂洞賓便在這裏成仙飛天的。”想到呂洞賓肯定去的是冥王星，不由得有了惺惺相惜之感，便問：“門票貴不貴？”青年夫婦回答：“六十五年以後就住上人家了，雕塑壁畫早沒了。”我：“……所以你倆在修複？”他倆：“不，這塔改成個小廚房挺合适的。”進院時，發覺路由碎石子鋪設，拼有各色圖案。院中挂滿晾曬衣服，庭院中有一道花圃，種着一人多高的藤蔓植物，雖葉子落光，但枝條繁雜，視線透不過去，不知住了多少戶人家。

藤條下蹲着一個小男孩，他用根木棍摳着碎石圖案玩。我走過去，他仰頭看我，正是十歲的弟弟。

他已經很長時間沒有出現，我大驚：“你怎麽在這！”弟弟剛要回答，卻向左一瞥，拉我鑽入藤蔓中。

我向左看去，見大殿門打開，我的父母走出。大殿作了改良，高門檻被去掉，大門換作了小門。母親臉上殘留淚痕，任父親攙扶着，送他倆出屋的是一個高瘦的六十歲左右男人，灰色襯衣套個藍色毛線背心，對寒冷毫無感覺，随着我父母走下臺階。

我躲在藤蔓後，看着他們三人步出院子。

弟弟機警地看着我，我邁近一步，他蹿出花圃，閃入大殿中。我自感眼睛花了，沒看清他開門與否。

盯着緊閉的殿門，我走上臺階。擡手推開，一股暖氣襲來。殿高四米，室內有一個爐子，煙筒在半空扭成“Z”形。煙筒下是一個沙發，沙發上坐着一個高大肥胖的青年，正看着擺得很近的電視。

我走近，見他歪着腦袋，一只眼大一只眼小，右側腦袋上有一塊地方不長頭發，那是條大拇指長寬的疤痕。

這是個腦部受過外傷的人，他半張臉麻痹，右眼皮難以睜開。在這張扭曲的臉上，我漸漸發現一些我熟悉的東西，那是十歲弟弟的眉眼。

我：“是你？”

他斜視着我，表情木然，但右眼皮下的一線縫隙中，流光閃動，似乎有了笑意。

二十二年前，一架飛機隕落在冰冷的草原，飛機殘骸中有一個閃亮的搪瓷尿壺。事故死亡者屍體皆呈碳化，其中一人生前把父親從一個機械師提拔為管理幹部。此人死後，父親憑着當機械師養成的嚴謹作風，在官場錯誤百出，終于被免職歸家。

他常站在四樓陽臺，把五歲的弟弟伸出護欄外作飛翔狀，倆人玩得都很高興。一日我放學回家，正見他失手把弟弟扔了出去……

一直以為弟弟死了，不料他還在。他左腿麻痹，無說話能力，卻靈魂出竅，多年來在我人生的關鍵時刻出言指點我。

我和他長久地對視，他正常的左眼大而清亮，如果沒有摔傷，應是個英俊聰慧的小夥子，但他困在他動彈不得的身體裏，越吃越胖。

這時屋門推開，不怕冷的高瘦老人回來，我向沙發一指，說：“我可能是他哥哥。”老人将我上下掃視，哼了句：“你是。”此人自稱叫“晾衣竿”，一聽這古怪的名字，我便知道他是當年崇拜社長的十三個小夥子中的一員。

社長進入深山工廠後，他是最早被清除出單位的人。他接受了一份海外親戚的遺産，立志不工作不結婚。弟弟出事後，他主動要求把弟弟接出我家，由他照顧，以避免父親精神上出問題和我的成長受影響。

對于他的仗義出手，父親想起以前給他出過歪主意，他是在報恩。

那個歪主意是，一天社長被大雨困在自行車車棚，辦公樓裏窺視到這一情況的他有一件雨衣，于是向同屋的父親借雨衣，準備接社長。

父親不借，令他十分惱火，但當他和社長兩人把一件雨衣撐成方形，肩并肩行走了幾步後，便明白父親“大善若奸”的做法。

從車棚到辦公樓的四十米行程，是他一生中最美好的時光。之後他和社長天各一方，多年沒有聯系線索，再見面，彼此已是五十幾歲的人了。

他講完收養弟弟的前因後果，屋裏傳來“咔咔”的撓牆聲，我問：“屋裏有老鼠？”他冷峻的臉上有了笑意，說：“我還養了另一個東西——烏龜。”他一日從電視中看到，南太平洋的海龜到加拿大海域産卵，來回三萬公裏卻不會迷路，而把烏龜殼塗上瀝青後，烏龜就找不到方向了。這個實驗證明，烏龜殼可以定位，和日月星辰有着奇妙的感應。

而人的頭蓋骨和烏龜殼近似，龜、天可以相互感應，人、天照理也能感應。他思索，弟弟大腦受損，但頭蓋骨尚且完整，如果打通天人感應，讓日月星辰成為弟弟的大腦，那麽弟弟便可以康複。

他買來只烏龜做實驗，現在烏龜成為一只虛化的烏龜。進入冬季後，烏龜要挖洞冬眠，于是每夜都能聽到它的撓牆聲，走到發聲處卻見不到烏龜。這說明他的實驗已初步成功。

聽得我毛骨悚然，他薄如刀的嘴唇抿了抿，說：“高叔叔是個好叔叔，沒那麽不正常。只是烏龜走丢了，這屋子大，有回音，靠聲音很難定位。”抿嘴原來是他的笑容。笑完，他長嘆一聲，說二十幾年來他面對弟弟常胡思亂想，期盼有什麽神醫妙法。

他已老得面如敗絮，皺紋縱橫，看不出一絲年輕時的模樣。

我想到父親這輩子唯一的秘密，便是他年輕時屬于十三個小夥子的集體，崇拜那個被稱為“社長”的姑娘，昨晚父親和母親商談的大事，只會和社長有關。

我詢問他，他沉默。這時從隔間中走出一個人，一頭烏黑秀麗的長發。她站在隔間門口笑盈盈地向我招手，似乎是我熟悉的人。我走過去，也笑了起來，說：“你是我命中注定的妻子——現在你還那麽認為麽？”她向我仰起潤白如玉的下巴，搖了搖。

她是暗拳山莊外女校的老師，她的父親名叫“疤愣”，是十三個小夥子中的一員。他和我父親友情最深，曾許諾彼此兒女結為夫妻。

疤愣叔在一年前去世，這次十三個小夥子的行動，她代表她父親來參加。行動是Q的父親——“死不瞑目”發起的，他查到了當年帶頭懲處“一女十三男”的人。那人現已退休，住在一棟二十七層塔樓中，此樓周邊環境極差，沒有可以散步的院子，前後都是自由市場，交通混亂，人群複雜。

死不瞑目建議對此人報複，并無號召力，後來他找到了社長。社長發話後，衆人想起當年的颠沛流離和再無出頭之日的一生，于是紛紛響應。

我：“你們要幹什麽？每個人捅一刀麽？”她笑道：“我不知道，跟着叔叔阿姨們做，就好啦。”她甩了下長發，我：“你頭上的紅色瘤子沒了？”她解釋她到韓國作了美容，并扒開秀發，讓我看到不長頭發的一塊青皮，說她一生只能留長發，好遮擋原來的疤痕。

我：“你留長發很漂亮。”她高興地轉身，大幅度地甩了下頭發，她的腰身和頭發呈相似的曲線，令我賞心悅目。

她住在這裏已有兩天，明日便要開始行動。她代父動手，令我感動，想到自己會龍形搜骨，可殺人于無形，只要我一人出手，叔叔阿姨們便可免去操勞。我把我的意思向晾衣竿和女教師講了，晾衣竿說：“有的事是不能讓人代勞的。”

弟弟歪在沙發裏，一直看着我。父母來找晾衣竿，一定商量出對弟弟的妥善安排。我說我今天還有一場在地鐵站的比武，必須走了，弟弟的左眼眼光清澈，有着依依不舍之情。

我拍拍女教師肩膀，道聲“珍重”，開門出去。

我行至藤蔓叢中時，女教師追上來，說明日行動後她如果還活着，問我該如何待她。我說先看我今日比武後能否活下來。她嫣然而笑，說：“不料三年後重逢，你我都成了朝不保夕的人。”她的神态溫婉可愛，我擡手一彈，她的長發禮花般綻放。

【六】

現在是八點三十分，我要先回家規勸父母，不要參加明日的行動。雍和宮地鐵站的末班車是十一點零五，所以我要在兩個小時三十五分鐘裏完成趕路和談話。

時間緊迫，我坐了二十分鐘公共汽車後，實在不耐煩堵車狀況，就近下車，沿着穿越兩個居民小區的捷徑急速奔跑。

跑到第二個小區時，迎面走着一個圓鼓鼓的身影，是個穿羽絨服的女人，懷裏抱着兩袋面包，她“啊”了一聲，停住傻傻地看着我。

她的左臉有斑斑點點的燙痕，左鼻翼少了塊肉，疤口凝結，把整張臉扯得走形。從羽絨服上，我認出她便是昨晚我自後面擁抱的女人，一抱之間，我給予她高度評價，不料正面卻如此醜陋。

可能是她小時候被開水燙壞，或者長大後遭流氓殘害。我無心多想，經過她向前跑去。跑出二十幾米，回頭看她還呆呆立在原處，想到昨夜自後面抱她時胸口的舒暢感受，不由得又跑回去，自後面将她抱住。

她奮力掙脫，跑入旁邊的樓門。

我拾起地上的面包，追進去。

樓梯上層響着她的腳步聲，頻率穩定，然後響起一下劇烈的關門聲，很容易判斷出樓層。我登上那一層後，見有兩個彎道，共有二十戶人家，實在分不清她進了哪家。

我已萌生退意，一聲清脆的門鎖彈開聲響起，轉身見打開了一道門，她脫了羽絨服，穿着暗紫色毛衣，把兩個垃圾袋放在門口。

我沖上去，她驚叫一聲，縮回身子，要關上防盜門。我忙說：“我是給你送面包的！”她：“……啊，謝謝。”我進屋把面包放在桌上，禮貌地告辭。她神情慌亂地送我到門口，我低頭開鎖，沒能打開，她湊過來開鎖，恰好擠入我懷中……

她母親早逝，她和父親居住在一起，她父親每晚去鄰近小區跳“紅扇舞”。她父親回家時，我倆已穿戴整齊。她送我下樓後，又一路送我出小區。

我問她為何能容忍我的流氓行為，她說她很久沒被男人抱過了，覺得很舒服，我與她是萍水相逢，兩不相欠。

我則覺得自己完全失控，不顧父母大事和比武之約，竟在半路上出了情事。羽絨服女人面部醜陋，但和她走在一起，我有着巨大的甜蜜感，甚至不願加快腳步。

走上大街，已是十點鐘，來不及回家勸說父母，想到他們的行動在明日，在明日早晨勸住他倆尚且來得及，于是我向地鐵站奔跑，選擇先去比武。

自和平門坐到雍和宮，是十點四十分，地鐵裏已少有乘客。我走了幾個來回，并不見K的身影。站臺上共有八個垃圾桶，一個戴口罩的矮小女人正側身把整條胳膊伸進一個垃圾桶中。

我靠在柱子上，百無聊賴，只好看她。當她掏到第二個垃圾桶時，我感到背後有了壓力，急忙反身亮拳，護住周身要害。

K從柱子後繞出來，眼光深邃，盯着遠處掏垃圾桶的女人，問：“你覺得她怎麽樣？”我無言以對，轉頭看去，見那女人掏出了一個帶皮套的酒壺，顯得身心震動，扯下口罩，把酒壺捧在手裏，寶貝一樣地看着。

因距離遠，我看不清她的臉，大致圓圓胖胖，就說了句：“不錯。”K的眼角泛起長長的魚尾紋，欣慰地說：“我注意她很久了。”K說女人掏出的東西是外國洋酒的酒壺，特殊金屬鑄就，賣到廢品收購站可以得許多錢，是他提前放進去的。

他以自己獨特的方式關心着她。他說如果他比武幸存下來，還會繼續在垃圾桶放歐洲酒壺的，讓女人對現實産生魔幻感。

聽得我哈哈大笑，他也眯眼笑了。笑聲止住後，我問：“為何咱倆比武，非要死一個呢？你我并無仇恨。”他答：“不是仇恨，是武功。以你我現在的水平，只要比武，必有傷亡。”我：“我們可以不比。”他：“不可能不比，我抛棄一切追求武功，很想知道我所做的究竟有沒有意義。抱歉，拿你作驗證了。但只要你的武功高于我，便可以拿去我的性命。”末班車到站後，K癡癡地看了撿廢品女人一眼，引我進入車廂。

他囑咐我，當車行駛到最後一站，所有乘客下車後，車會離開乘務軌道，開往調度總站，這段路程會關掉車廂內的燈。

他說：“目不視物的情況下，比武沒問題吧？”我點頭，他露出滿意笑容，說：“很好，你我先各自休息，燈滅便動手。”說完鑽入座位底下。

車廂內無其他乘客，車輪摩擦鐵軌聲十分清晰，獨自坐在長椅上，有了凄涼之感。我想如果我存活下來，将選擇K的生活方式，以撿廢品維生，全副精力投入到練武中……那麽，北京的地鐵将是世界上最安全的地方。

如果我存活下來，我會阻攔住父親，勸他忘記那個癫狂的時代，寬恕一切人，滿足于吃喝，活夠自己的歲數……那麽，他逐年漸長的退休金，将讓我有了生小孩的可能。

如果我存活下來，我将深入研究針灸，治好弟弟，讓他可下地行走，成為一個健康的青年……或者，讓他搬出呂祖廟大殿，住回家裏。

如果我存活下來，我會盡我全力，為羽絨服姑娘籌集去韓國整容的費用，讓她成為一個美女……或者，找到當年殘害她的流氓，以龍形搜骨的手法逐一殺死。

如果我存活下來，我将繼承二老爺的志願，在最繁華的商業街區，建立一座巍峨的國術館……或者，在火葬場中兢兢業業，結幫拉派，成為一代火葬場廠長。

想得我心神大亂，猛地睜開雙眼。必須做點什麽，止住奔如江河的念頭，否則燈黑後必敗無疑。我看到側面坐椅上有一張乘客遺下的報紙。

拿過報紙，跷起二郎腿，擺出悠閑姿态，看了起來。看到了冥王星的消息，如下：

“冥王星在1930年被發現，成為太陽系的第九顆行星。其表面溫度為-200℃左右，直徑為2274千米。由于太陽系中有七顆衛星都比冥王星大，2006年8月24日國際天文學聯合會大會作出決議：

冥王星不再被視為行星。”

我暗叫不好，理想之地貶值了。接着身體發生微妙變化，小冷小熱幾番後，我的手變得形狀模糊，以為是眼花，低頭見雙腳已消失，于是任由雙手在空氣中融化，想：“看來毀容女子是極品女人，真是世事不可預料。按照針灸老先生的理論，加上前面的彤彤，剛好湊齊兩個，真的要去冥王星了麽？”此時燈滅，四下漆黑，有什麽自座位下蹿出。

我還有一場比武。

後記 那時，我在做什麽

「徐皓峰」

基督說他勝了，但《新約》明明是一場敗跡，我們并不知道他勝在哪。《舊約》裏有答案，說凡人無法知道上帝的勝利，因為我們不知道其運作過程，我們看到的僅是開始。

2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元說此書感動了他，做了一期談話節目。節目現場，他好奇我寫書時的情況，我沒說，他點到即止，沒有再問。他是敏感的人，尊重談話者。但對于“那時”，我後來意識到，起碼對自己要有個解答，那是我無法跳過的時間。那時我放棄了工作，企圖當個作家。我被批評“太天真了”，但不天真又怎麽辦呢？我自十五歲起修習藝術，得意于自己的靈性，可這個職業令我遲鈍，如果體驗生活要付出如此大的代價，那麽我就不體驗了。

我怕變成個我不喜歡的人，但當時看起來似乎趨勢明顯，所以拒絕了工作和人際，回家寫作了。

我給家庭帶來了很大不安，作為長子，沒給父母以希望，只顧得上自己的希望。我寫小說是自發的，得到的第一個指導是：“不要在形容詞上雕琢，把功夫下在動詞上。”這句話是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小說在他主編的《小說界》上發表，名為《1987年的武俠》。他告訴我，編輯部內評這小說是“開了一派，此人擋不住”。

仿佛一個喜劇，給了我莫大鼓勵。但是，我自己把自己擋住了。

那篇小說是超水平發揮，其實我是個很少看小說、沒有文學素養的人，在我準備以寫作為生的奮鬥期間，再沒有出現過像樣的作品。我呈上我的“力作”時，魏老師看得很累很痛苦，說：“不太像中文。”我寄給他的作品，他都回信評述分析并打電話詳談，這種交流令我對自己的作品有了審視能力。以前寫小說寫完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道這是件漫長大事。可能是要補我的文學基礎吧，他建議我在以往的作家中尋找師承，在一個脈絡上寫作，因為人類是一條長河。這樣，我才開始讀文學名著，很認真地給他去信，述說我準備接某大師的脈了，并論證其合理性……我有過多次論證，成了一筆糊塗賬。

他鼓勵我說：“不錯，像你這樣思考的人，不太多。”作為一個寫小說的人，開始讀名著了，總是值得鼓勵吧。我想他該對我很失望。他表态：“我從來沒懷疑過你的才華。”但在純文學創作上，我提筆艱難，于是轉而寫了兩年的傳奇文學，這是練筆，更重要的是對一個作家來說，需要不斷地有作品，否則真會堅持不下去。

我成了一家傳奇文學雜志的主打作者。我給魏老師去信，說我準備接《三國演義》的脈了，他說：“這種思考，是有益的。”但後來雜志社改變了宗旨，作品以國民黨秘聞為主，我不了解蔣介石，就中斷了我的傳奇文學生涯。

我便是在這個生活和精神都很困窘的階段，整理了《逝去的武林》這部口述歷史，然後結束居家歲月，出門找工作了。因為那時得到一個教訓：你可以清高，但你要有錢，你可以不在乎自己，但你有親人。當親人需要你幫助時，你卻無能為力——世上最難過的事，莫過于此。

一次我去見幾位讀者，他們說：“你寫的都是你經歷的吧？”我說：“是我編的。”他們都很沮喪。我說：“對不起，我向你們保證，那些事一定會在我的生活裏發生。”他們哈哈一笑，原諒了我。

讀者需要重量，不希望讀到的只是你想的，希望是你活的。而對于作者，寫小說很可怕，你寫的東西會要你負責。小說不是體驗也是先驗，你寫的遲早會找上你。

在我二十六歲的時候，愛死了王小波的《黃金時代》，這篇小說在我腦海裏轉化成電影，循環播放。随後生活就有了壓迫、激情和逃亡，幸好沒有危險。經過一番折騰，我覺得自己開始喜歡這篇小說時只讀懂了三分，現在讀到八分了。上帝總是折磨為他付出的人，因為他們還沒有理解他。

我在年過三十時，一個推崇王小波的文學團體——“王小波門下走狗大聯盟”盟主歡樂宋找到了我，邀我加入，緣由是一個讀者把我的小說放到了他們的網站上，他覺得小說華麗而浪漫，對路子。我自己覺得這一切的背後有一個更深的緣由——那是我二十六歲時的經歷。随後便跟着這個團體一塊出書了，但我不再華麗浪漫，文風逐漸刻薄。

有作品面世，很重要，生命是需要有參照物的，兩年出一本書的頻率，讓我倍感惬意。你的過去總會找上你，我寫過傳奇文學，多年後，鄧景異、程然夫婦給予了我出傳奇文學的機會，寫了《道士下山》。

此書在土豆網上被夏邦評為“可以在武俠小說史上留一筆”。那是我向幾位九十歲老人采訪來的，有民國江湖的實情，這是讀者需要的“重量”。我自己的樂趣，則是嘗試把武俠小說散文化，融入對傳統文化的體悟，不注重情節的驚險，而注重局面的意境。

景異容我作這樣的冒險，确有魄力。《道士下山》創出了口碑後，我就有朋自遠方來了。夢天便是個喜歡《道士下山》的人，他買了幾十本送給自己的朋友，邀我出續集。續集名為《大日壇城》，延續《道士下山》中的人物，寫的是圍棋。

吳清源說圍棋本是武道，我便将其擴充為武俠小說的題材了。

賭牌和圍棋都是桌面上的決鬥，原本沒什麽動作性，香港電影發展出了拍賭牌的技巧，但沒法用在圍棋上。圍棋的決鬥該怎麽寫？看我的嘗試吧。

《逝去的武林》一書也有續集，名為《逝去的武林——高術莫用》。《逝去的武林》的讀者們對書中多次提到的民國武學——象形術感到好奇，續集主幹便是對象形術的系統诠釋，支幹是李仲軒的家史，見證了新時代中舊式世家子弟們的生活，是我的母親和弟弟采訪、整理而來。

以上是我的口述歷史和傳奇文學的計劃，但何時再作一部《國術館》這樣的小說？我很惶然，即便是《國術館》，也是我兜了一個大圈子才寫出來的。

為什麽會有小說？因為有的事無法口說。口說了，就離得遠了。

2008年8月