第9章 餘溫（六）

已經第三天，張其稚沒來過畫室。葉細細送午餐來的時候，陳以童坐在沙發床上，腳離地慢吞吞晃着，沒打開電腦，也沒碰過顏料盒。他那幅為張其稚畫的畫已經被葉細細送去參加哪個國際大獎賽了。他從來除了畫畫，其他事物一竅不通。但這幾天，他也不畫畫了。

陳以童突然對葉細細說：“張其稚？”

葉細細頓了一下，把飯盒裏的菜擺到小餐臺上，眼睛不擡地回問了一句：“張其稚怎麽了？”

她把飯菜擺好，叫陳以童過來吃飯。陳以童又問：“張其稚呢？”

葉細細說：“去畢業旅游了啊，跟幾個狐朋狗友。我看張其稚以為他已經清華錄取了，玩得都快忘記家在哪。”

陳以童茫然地盯着餐臺，他聽不懂葉細細的抱怨，但是知道張其稚應該不會來畫室，至少今天不會來。他有打電話給張其稚，電話那頭接起來一下，鏡頭搖晃，只能看到張其稚半側臉。陳以童倚在畫架邊上，點了點手機屏幕上的臉，輕聲叫：“張其稚...”

張其稚朝鏡頭外喊：“等我一下啊。”然後就挂斷了電話。

葉細細踩着高跟去了趟洗手間，出來的時候又叫了一聲：“陳以童趕緊吃飯，我還要回去上班。”

陳以童垂着手，還坐在沙發上，過一會，忽然擡起頭，說：“媽媽，畫不出來。”

葉細細問他：“什麽畫不出來？”

陳以童說：“什麽都畫不出來。”

第二天，第三天，一直是這樣。葉細細發現，畫布上一直是空白的。她問陳以童：“是突然不喜歡畫畫了嗎？”

陳以童搖搖頭，面無表情地重複：“畫不出來。”

那個周末，葉細細帶了一個男人到畫室來，她和陳以童解釋：“有個很有名的小說家叫鐘情，她上次在畫廊見過你的畫，非常喜歡，想讓你幫她的故事畫插畫。”

葉細細指了指身邊的男人，繼續說：“這位是出版編輯，也是鐘情的弟弟，叫鐘意。他來給你說一下情況，好不好？”

陳以童坐在畫架前邊，看着顏料盤裏新調出來的顏色，沒什麽反應。

葉細細和鐘意說：“他是這樣的，還要很耐心跟他解釋才行。”

他們退出了畫室。葉細細靠在欄杆邊，吸了口電子煙。長島的地界，連植物都很稀少，明明在南方，以為是在北方平原上。她說：“最近真是好奇怪，陳以童忽然不畫畫了。這麽多年，他每一天幾乎都在畫畫。所以我想，給他點需要畫的主題，是不是會好一點。”

鐘意點頭。那天他嘗試和陳以童溝通，但沒什麽效果。

陳以童蹲在門旁的書架邊，把自己珍藏的畫冊一本一本抽出來堆在地上。他喜歡上一個畫家就會收集全那個人的畫冊，包括典藏版、精裝版或者是海外版本。葉細細有時候要托很多人才能買到，買到了陳以童也幾乎不翻，只是放到書架上。

他想起張其稚每次來畫室，都會随手抽一本畫冊拿到手上玩。他根本不懂畫，偶爾翻到一幅喜歡的，陳以童看一眼就知道，是那種畫風具體，主題明确的平庸之作。但張其稚就是那種人，吵吵鬧鬧，熱熱鬧鬧。

陳以童忽然覺得畫室不可容忍的安靜。

鐘意在門口又和他打了聲招呼，說會再來看他的。陳以童顧自己低頭看着腳上的鞋子，沒有反應。

外面下雨了，張其稚回家後不久，葉細細下班回來，看到他只是說：“旅游結束啦？”

張其稚嗯了聲，到客廳倒熱水喝。他一直在等葉細細盤問他或者幹脆點，罵他一頓。但葉細細一直表現得十分平靜。他要去畢業旅行前，葉細細坐在餐廳吃吐司片，嘴裏塞了半片，嘴巴鼓鼓地說：“玩得開心點。”

晚一點，張其稚洗掉旅行時候的髒衣服，站在陽臺上發呆的時候，葉細細在身後朝他喊了句：“我去給陳以童送晚餐，你去嗎？”

張其稚愣了片刻，還是跟上去了。

車子慢慢開出市區。葉細細打右轉向，她說：“等你暑假把駕照考出來，這輛車送你。”

張其稚差點叫起來，他問：“真的啊，姐，你真的把這車送給我啊？”

葉細細伸手拍了下張其稚的頭。路标牌上出現“長島”的字樣。葉細細說：“我每天要看見這塊标示牌三次，一周就是二十一次。一年真是不計其數。偶爾陳以童發瘋，或者有他所謂的急事找我，我就要扔下手裏所有事情，再開過來看見一次。我有幾回，開到一半，會忽然停在那塊海堤那邊，下車後，抽一支煙。但最多一支煙的功夫，我還是得上車趕過去。養陳以童，用“辛苦”這個詞我都覺得不合适，是需要超人的“耐力”。跑全馬的那種耐力。你明白嗎？”

張其稚盯着前邊的柏油公路，一聲不吭。葉細細繼續說：“所以這麽多年，我從不要求張文昊或者你去跟他建立什麽關系。因為我知道一旦建立了，你們遲早要受不了的。等你們想逃的時候，陳以童會受不了的。張其稚，你才剛要上大學，世界上還有許許多多事物在等着你，長島只有這麽一條公路，什麽都沒有了。” 她說：“你可以慢慢和陳以童拉開距離了。過段時間不在日常生活裏看見你，他會忘記的。”

車子開到畫室樓下的停車位。葉細細忽然笑說：“想不想練練手？”

傍晚畫室的光線開始變暗。陳以童手頭的手機響了一聲，他接起來，張其稚的臉出現在屏幕上。陳以童感覺自己的左眼皮忽然跳了一下。

張其稚大叫：“陳以童，下來，快點！”

陳以童下樓的時候，張其稚倚在葉細細的車旁邊，葉細細坐在副駕駛位罵道：“只準在荒地裏練一練，聽到沒？”

張其稚把陳以童拽上車後座，自己坐到了駕駛位。他一開始确實是規規矩矩繞着荒地開，像一個很認真在科目二備考的好學生。葉細細分神打電話的間隙，他把車子開出了荒地。他朝後視鏡裏的陳以童吹了聲口哨，車子開上了公路。

等葉細細發覺的時候，張其稚已經在貼着海堤開去海邊了。他摁開了車載音響，葉細細車上只有八九十年代老粵語歌。那個黃昏，所有因素拼湊在一起就變得十分滑稽。陳百強在唱歌，張其稚把車開得忽快忽慢吓葉細細，陳以童扒在張其稚的座椅邊，透過車窗看到橙金色的落日。他突然想把這些畫下來。

等葉細細終于發飙，讓張其稚滾下車，她把車開回去的時候，他們已經幾乎快到海邊。張其稚幸災樂禍地坐到了後座。陳以童看着他。一個多星期沒見，張其稚染了頭發，左耳邊打了個一顆小小的耳洞。他能看到張其稚耳輪廓上細細的絨毛，張其稚臉頰上芝麻細的雀斑。陳以童忽然伸手，揉了揉張其稚的耳朵。

張其稚吓了一跳，拍開了他的手，擡眼望向駕駛位上的葉細細。陳以童顧自己溫溫地笑起來。他倚在張其稚邊上，海風灌進車廂，他想起只有他們兩個人的夜晚。陳以童輕聲叫：“張其稚...”

張其稚嗯了一聲，眼睛沒從手機屏幕上移開。陳以童偷偷捏着他另一只手的小拇指，像個過分黏人的四歲小孩。他擡頭和葉細細說：“媽媽，不回畫室。”

葉細細疑惑了聲，問他：“不去畫室了？那回家嗎？”

陳以童笑着點點頭說：“陳以童想回家。”

車子又重新沿着長島唯一的那條柏油公路開回市區的家。一個半月後，張其稚自己沿着市區的柏油公路，開着同一輛車上高速開去新學校報到。葉細細有高層會議，張文昊出差談生意去了。報到那天，下雷陣雨。張其稚自己拖着行李箱上樓，在濕滑的過道上踉跄地走來走去找自己的宿舍。

他終于安頓好自己的時候，翻手機出來看，沒人問他是不是到校了，有沒有什麽問題。但陳以童忽然打電話來。長島那邊也在淅淅瀝瀝地下雨。他們身處的世界仿佛單純靜谧的只剩下雨。張其稚看着陳以童倚在落地窗邊，窗外荒草連着荒地。張其稚說自己到學校了，以後要開始念大學，他說：“以後我就不會去畫室了。”

外面響了聲雷，雨下得更大了。陳以童在鏡頭裏的表情還是漠漠的，他重複了一遍：“不去畫室？”

張其稚說：“對，不去畫室了。”

開學初，張其稚參加了很多社團和組織，在學校十分活躍。每天的傍晚時分，陳以童一定還要打電話給他。好像是他理解為張其稚不來畫室就要打視頻電話的模式。總之，他還是要每天見到張其稚。

張其稚常會漏過他的電話，或者幹脆把手機開飛行。

過了個把月，陳以童果然很少再打電話過來。張其稚繼續穿梭在學校大小活動中間。偶爾張文昊會打給他，問他回不回家。張其稚躲在禮堂後臺，晚會馬上要開始，他敷衍地說一聲再說，然後挂斷了電話。

大學比他想象得還要缭亂，接觸的人和事又多又雜。他聖誕節前，同部門有學長和他表白。那天，他們正要去外邊聚餐。張其稚開車載他們到市區的新商廈。他們預約了一間老字號的菜館。坐下後，張其稚脫了外衣。餐堂裏十分喧嚷，熱氣騰騰。他越過過道上來往走動的人，看到壁挂電視上播報的夜間新聞：國內藝術家首次斬獲國際青年藝術大賽金獎。那幅畫高懸在會場大廳正中央，尺寸巨大，霧蒙蒙的海藍色中間，一頭脆弱的、濕潤的鹿。它包裹在胎衣中間，眼睛無法睜開，腳掌無法站起走動。它是宇宙混沌初生的樣子，美得讓人幾乎心碎。餐廳裏許多人都把頭轉過去觀賞那幅畫。張其稚愣愣地盯着電視屏幕，看着熒幕上打出來的，畫作的名字：《餘溫》。