第7章 我的奶奶

嗨！看了之前的童年陰影，你是否對我有所改觀呢？都說可憐之人必有可恨之處。其實這句話反過來也是成立的吧？可恨之人，也有自己可憐的一面。

有時候覺得，越是精英的群體，反而越是不懂得寬容。當優秀和順利成為一種習慣，似乎有了別樣的優越感，周圍的人哪裏行差踏錯，就會被當成異類。決計不能得到諒解。

如果有機會了解的多一點，你是否會對我當年的憂郁輕生和糾結不定，産生一點悲憫之情？

你說過，你的爺爺奶奶，外公外婆都十分疼你。我很羨慕，因為我并沒有這樣的福氣。

我爺爺奶奶住在鄉下，爸爸是最小的兒子，上面六個姐姐。奶奶思想封建，重男輕女，當年自己身子骨弱，卻也抱着不生出兒子誓不罷休的心态。爸爸是全家的希望，後來成功考到帝都的大學，更是被要求要傳宗接代，孝順父母，報答一家子的付出和培養。

媽媽懷我是個意外，雖說已經和爸爸結婚，但是兩個人年紀小，還沒玩夠。本來是要打掉我的。去醫院的時候，認識的護士長勸媽媽，說寶寶很健康，生命力旺盛。而且第一胎聰明，最好留下。打胎特別痛，并且傷身體。

媽媽耳根子軟，不經勸，也怕疼，眼睛紅紅的就回家了。爸爸妻管嚴，當然也沒有反對意見。我還沒出生，就在閻王殿繞了一圈。真是命途多舛。哈哈，好吧，這個是強行賣慘了。

那時還是計劃生育，也不允許提前知道胎兒性別。

我出生的時候，爺爺奶奶守在手術室外翹首以盼。一聽說是個女孩兒，吹胡子瞪眼，二話不說，看也不看一眼，拂袖而去。

新生命降臨這麽大的喜事，變得無比尴尬。媽媽經歷了分娩的痛苦，費了天大的力氣才生出孩子，卻沒有得到應有的祝福和憐惜，後來一提起當年的事情，語氣裏都是掩飾不了的不滿。

出生後我自然也沒怎麽見過奶奶。我對她的印象還停留在七八歲時參加她的葬禮。

奶奶有心髒病，隔三差五都要報病危。爸爸工資微薄，幾個姑姑們卻一直在要錢，說要為奶奶看病。

後來知道，奶奶根本就沒有那麽多次病危或者說住院，只是姑姑們拿錢的借口而已。

爸爸心善，是滴水之恩，湧泉相報的人。早年讀書時，幾個姑姑對他有生活上的照顧，就一直記在心上。他應該早就知道了這其中的貓膩。只是從沒提起過。

你知道的，沉默地應對不公，是多麽高貴的美德。

至少我現在還做不到。我整日說你對我不夠寬容，自己卻一樣是愛吐槽愛計較的性格。

Advertisement

小學二年級那年的冬天，有一天正在上課，教室門被敲響，爸爸出現在門外。氣質沉郁頓挫。我看到他的模樣，覺得心底刺痛。他沒說話，整個人卻透着頹唐和悲傷。

老師走過來，摸了摸我的頭，輕聲叫我收拾書包跟爸爸回家。

路上爸爸說，“我們回老家一趟，你奶奶病重。”

我心下不安，雖然之前病危的消息，就像狼來了的故事一樣，早就不新鮮了。

可我心有預感，覺得這次事态嚴重。

開車開到縣裏的醫院，奶奶就躺在手術室裏。我們一大群人等在外面。卻沒有言語。

手術室的手術中三個紅色的大字亮了很久。空氣中彌漫着消毒水的味道。

後來轉到重症監護室，隔着玻璃，我看到裏面蒼白瘦削的奶奶，鼻子上插着呼吸管。棉被下的身子小到不可思議，已經是瘦到脫相了。

我趴到玻璃上，呼吸帶來哈氣，玻璃上一層薄霧，我用手指擦了幹淨，涼涼的。我把手放回口袋捂着。默默地坐回媽媽身邊。

那一刻，我感受到了令人戰栗的恐懼，我從不知道，死亡可以這麽接近。

屋子裏躺着的那個人，我并不熟悉，沒有說上過幾句話。她從來沒有抱過我親過我，也從來沒有溫情地喚我小乖。但是血脈相連的力量如此強大。我看着她流沙般消逝的生命，覺得恐慌，憐憫和苦痛。

我咬了嘴唇，下了很大的決心。在心中默默祈禱，“萬能的偉大的上神，媽媽說，人都可以活到一百歲的，奶奶才七十歲，可不可以用我十五年的壽命，換她活到八十五歲呢？我也活到八十五歲就很好了呢。”

我突然想到，我的奶奶，是我爸爸的媽媽。

我換位思考了一下，如果裏面是我媽媽…..不敢細想，只覺得驚痛。

我四處搜尋爸爸的身影。看到不遠處的外面，夜色已經籠罩。

從白天等到日落又等到天黑，我們在等什麽？在等死亡的信號嗎？那未免也過于殘忍。可是不等，我們又能去哪兒？

我看到夜色中，有一紅一紅的香煙的明滅。便知道是爸爸。他心裏苦，又不善表達，只好一個人躲起來默默地抽煙。

爸爸抽煙就像我睡覺一樣。他遇到難題，抽一根煙就有了解決辦法。我遇到不開心的事情，睡一覺就會重新快樂起來。

但是世事難料。有的坎是邁不過去的。抽煙和睡覺，只能麻痹自己，逃避一時的困境，卻沒辦法真正解決問題。

我推門出去，跑到爸爸身邊，抱住他沒拿煙的手。

手很涼。卻讓我懸着的心，感受到了一種踏實。

我仰起頭，扯出一個笑來，故作天真的姿态，“爸爸，抽完煙我們進去等吧，外面太冷了，說話都有哈氣。也不知道會不會下雪。”

爸爸看着我，滅了手中的香煙，重重的摸了摸我的頭。說，“冷了嗎？我再去車上給你拿件厚的外套。”

我心中酸澀，只是搖頭。

我們手拉手走了進去。

也不知道過了多久。急診室裏的機器發出尖叫，醫生護士們神色匆匆。我聽到他們喊，“沒有心跳了！快用電擊！”

我腦中一片空白，完全不能思考。身子僵硬，一動也不能動，只能緊緊的盯着屋裏。奶奶的身體被電擊後，彈了起來，又無力的倒下。

周圍特別糟雜，大家都在大聲說話，還夾雜着哭聲，但是我什麽都聽不到。什麽也想不了。只有深不見底的恐懼，懾住了我的心神。

大概過了半小時，醫生們走了出來，看向我們，搖了搖頭說，“心髒和呼吸都停了，人救不回來了，你們準備後事吧，節哀。”

節哀？哀恸真的是能節制的嗎？

爸爸握住我肩膀的手一直在無意識地收緊，我覺得痛，卻沒說話，只是擔憂的看着他。

他雙眼通紅，眼淚大顆地滾落，卻沒發出聲音。那一刻，我看到了他的皺紋和白發。一直以來在我心中最堅強，最勇敢的爸爸，瞬間潰不成軍，委屈的像個孩子。确實是，一個剛剛失去媽媽的孩子。

我喉嚨又緊又痛。艱難的控制着自己的呼吸，想讓自己平複下來。

爸爸軟弱的時候，我要做一個懂事的堅強的好孩子。

後來一直熬到很晚，我太累了，扛不住就睡了過去。

爸爸給我請了好幾天的假，開始給奶奶準備後事。

葬禮上，我們穿着白色的粗麻孝衣，跟着送葬的隊伍，三步一下跪，五步一磕頭。悲怆的唢吶混合着人們的哭聲。空中飄着黃色的喪紙。我聞到紙錢燃燒的味道。

媽媽拉着我的手，她跟奶奶沒有任何感情，完全哭不出來。

卻怕別人議論她不懂事，拿了帕子掩住口鼻，一直幹嚎。

媽媽怕我不掉眼淚不成體統，還掐了我大腿。

我本來一直呆呆愣愣的，媽媽掐了我一下，我回過神來，哇的一聲就哭出聲來。聲音悲痛。周圍忙着哭喪的人都驚了一下，看了過來。紛紛議論到，這個孩子哭的這麽痛，真是個孝順孩子。

我不知道我在哭什麽，是哭來不及親近就永遠離去的奶奶嗎？是哭猝不及防又如此冷血殘酷的死神嗎？還是在替已經哭到失聲的爸爸，用淚水，用悲嚎，跟奶奶做最後的送別？

我不知道。我只知道，爸爸沒有媽媽了，我沒有奶奶了。

下葬後，按照村裏的習俗，準備了白事的宴席。宰了好幾頭豬，擺了很多桌的酒肉飯菜。

桌上有我愛吃的糖醋魚和梅菜扣肉。大人們累了一天，或真心或假意地哭了一天，終于放松下來。開始大吃大喝起來。酒過三巡，更是大聲說笑，一掃喪禮的晦氣。

我驚呆了。

人類原是這麽健忘的動物。

一個人，前些日子還活生生的，有血有肉的出現在我們身邊。

突然的，人沒了，再也回不來了，我們的悲痛居然這麽容易就消散殆盡。

那我們的記憶呢？奶奶存在的痕跡，是不是很快也會被抛諸腦後。

這種熱鬧和喧嚣，讓我渾身一激靈。原來，比死亡更加冰冷和可怖的，是人們的健忘和無情。

我想要好好記住奶奶，卻驚恐的發現，我想不起她的臉。我回憶不到我和她相處的日子。

大人們在推杯換盞，小孩子在玩鬧嬉笑，我挨着媽媽，坐在木頭的長椅上，夾了一口紅燒肉，和着眼淚吃了下去。

哀莫哀兮生別離。

奶奶，你離開了這裏，是去向天堂了嗎？天堂是什麽模樣？是不是沒有病痛，也沒有離別了呢？

孫女祝你在天上，笑口常開，一切都好。