第24章 學習這件小事

嗨！早上好啊！起床後聽到外面在下雨，涼飕飕的，不知道你那邊天氣如何。

昨天菜菜問我，“怎麽感覺你的高中只有情～情～愛～愛～”

我說，“那不是。我初中和大學也是。只有情～情～愛～愛～”

然後還補了一刀，“學習還一流。”

菜菜，“……！無話可說！太閑了。”

我：“又沒耽誤事兒，我大學也是第一名。現在讀數學，均分還是HD。”

菜菜：“嗚嗚嗚，別說了。”

其實都是開玩笑的。這世上哪裏有天上掉餡餅這種好事。這世道就是，努力了不一定有收獲，不努力一定什麽都沒有。很多時候，付出和回報完全不成正比，就好比說寫給你的信，寫上一百萬字也不會有回音。

都很正常。

但是，學習和減肥這兩件事，是少有的，付出和回報呈一定程度上的非線性正相關關系的。也許不是立竿見影的效果，但絕對是，一旦用對了方法，并一直堅持努力的話，一定會有量變引起質變的一天。

雖然說，以現在講故事的敘述角度，會有人誤會，難道學霸的世界就是談情說愛上重點嗎？

其實完全不是這樣的。我現在說起來的片段，只是在漫長枯燥的學習生涯中偶爾翻起的小浪花。而且很多當時正在發生着的事情，我并不知情，也是後來才慢慢了解到的。

我和南瓜感慨，“我當時真是一心撲在學習上。”

南瓜微笑臉：“了不起，一心撲在學習上，還能撩一圈。”

我謙虛道：“過獎過獎。劃船不用槳，全靠浪～”

好吧，我想說的是，漫長的學生生涯，我愛的最深，對我最好的，不是人，是學習。

Advertisement

學習：“你說誰不是人？”

小學的時候，最怕的就是每篇課文後面的“請全文背誦”這五個大字。現在想到還心有餘悸。那時候總要有家庭作業，要家長簽字，第二天老師要檢查。

真是噩夢。

媽媽那時對我要求非常嚴格，每次背誦課文，只要哪裏漏掉一句話，背錯一個字或者語氣稍有停頓遲疑，立馬打手心，要求從頭背起。

我現在還能想起來朱自清的《春》，“盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。”還有葉聖陶的《瀑布》，“還沒看見瀑布，先聽見瀑布的聲音，好像疊疊的浪湧上岸灘，又像陣陣的風吹過松林。”還有最魔性的馮骥才的散文，開頭第一句，“真好，朋友送我一對珍珠鳥。”真的，直到今天，我說到“真好”這兩個字，還會不由自主條件反射的加一句“朋友送我一對珍珠鳥”。

魔怔吧，都是血和淚的教訓。現在想起，手心還隐隐作痛。

不過後來和大豬蹄子聊到的時候，我跟他提起自己有一種超能力，就是說我小時候背書的時候，其實不是在背，而是在對着腦海裏的畫面念。我能完整的回想起課文對應那頁的插圖，注釋和頁碼。就好像有一張照片在自己腦海裏，我要做的就是努力看清上面字，然後轉化語言，一句一句念給媽媽聽。有的時候忘詞或者背錯，是因為腦海裏對應的那部分文字有點模糊，看不清楚。

大豬蹄子說，“這難道是傳說中的photographic memory？”我被唬了一下，暗道，自己難不成是個天才？這種想法在看了卷福《神探夏洛克》裏面的“mind palace”後就徹底偃旗息鼓。

不過我的記性确實很好，我能回憶起很多無關緊要的細節。時隔多年，依然清晰。我記得媽媽第一次扇我巴掌時，餐桌上放着的燒雞和電視裏播放着的《還珠格格》。我記得高中時，你和我僅有的幾次對話，你穿的分別是純藍色帽衫，紅色的中間帶閃電圖案的T恤和米色的翻毛夾克。

我還擁有另外一項不值一提的超能力。就是認真想的話，我可以在腦海裏還原之前沒有在意的聽到的聲音。不過這個是超短期的對聲音的記憶和還原。時間長了就沒用了。

初中有一次上課走神，老師叫我起來回答問題，就說，“鱿鱿鱿，你複述一下我剛才講了什麽？”我根本沒有過腦子的聽，但是他剛才說過的話畢竟經過了耳朵，我能聽到錄音機回放一樣的聲音，還有抑揚頓挫的語調。我就把老師剛說的一段話複述了一遍。老師有點意外，覺得冤枉了我，語氣緩和，說，“沒事了，鱿鱿鱿，你坐下吧。”

之前提到的保送生考試，我也是雖然完全跟不上聽力的節奏。但是聽力過後我再去看題目，還是能還原出一些細節，誤打誤撞通過了考試。

這些都是些小聰明，保持高分絕對不是一時的運氣可以解釋的。

學習是靠經年累月的積累，持之以恒的決心和精益求精追刨根問底的勁頭。

你曾經跟我形容過的你的學習秘訣，就是鑽牛角尖。一道競賽題，別人做一個小時做不出來就放棄了，你可以研究三天，甚至一星期。有的時候睡着了也在想，突然靈光乍現，立即醒過來，記在小本本上。

你說你很會“反刍”，發現有價值有營養的東西後，都會做很長時間的反思。你生活中那麽佛系，從不為雞毛蒜皮的小事困擾。但是對待學習，卻像是對待精确到克的化學實驗，處處較真。

你說你感興趣的不是題目本身，也不是單純的去尋找答案，你看重的是隐藏在背後的思維方式。你喜歡數學家的傳奇故事，跟我講過古希臘的畢達哥拉斯，歐幾裏得，阿基米德和丢番圖。講過近代的笛卡爾，牛頓，歐拉，高斯和伽羅瓦。你評價道，“他們之中，有天才，也有凡人，有的生前就極富盛名，有的死後才為人們所知。但相同的是，他們一刻也沒有浪費自己的時間，都為自己所熱愛的事業奮戰到了最後一刻。”

我看着你的意氣風發，覺得熱血沸騰。我在心中默默祈禱，希望這份少年心氣永遠不要受到打擊，希望你可以得償所願，做自己熱愛的事情，并且得到所有人的認可。

你的表述很理科，我是贊同的，但是我對學習這件事情的理解，要更加文藝和抽象一點。

歐陽修的《醉翁亭記》裏面有形容冬天，用到“水落而石出”五個字。我覺得用來形容學習上的頓悟，非常恰切。不管是歷史，數學還是物理，才開始看的時候，可能覺得知識龐雜，線索混亂，一籌莫展。但是只要耐下性子，一點點去了解。慢慢就會找準脈絡，删繁就簡，去僞存真。某一瞬間，突然白光一閃，恍然大悟。只覺得如庖丁解牛般暢快淋漓。所有的真相都會一一浮出水面。

我後來去讀法語學翻譯，才開始學得非常痛苦，覺得完全不是我喜歡或是擅長的領域，但一直也沒有放棄努力，慢慢地也發現了法語的魅力：嚴謹又浪漫，最精确的敘述和最動人的情感。

我跟你說，我覺得語言也是這麽回事兒。我那時堅信，每個詞語都有自己特定的非常精準的內涵和外延，每個單詞排列組成句子，句子聯系起來形成段落，段落與段落銜接後組成文章，同樣的事件，經不同人的描述，都會帶有不同的色彩。好的作者應該是遣詞造句，行文布局都有自己的考慮。

我跟你說過，這個世界的構造真是奇妙。就拿不同的語種來舉例，人類被地理環境分割，在互相未通有無的時候各自獨立的發展出語言系統。語言與語言之前，本應像是漂浮在海水裏的島嶼，各自孤立，保持神秘。不知道是誰，通過什麽樣的方式，竟是建立了文化溝通的橋梁，讓不同語言的人可以得以溝通。也就是我們所說的翻譯。

更加神奇的是，人類處于不同的文化和環境中，發展出了截然不同的文字，但不同語言之間，竟有着驚人的相似性。我們對同樣的事情的描述，竟會用極其類似的比喻和表達。當然有差異性，但是這其中的共通之處，會讓人由衷地感到驚嘆！

我們如此的不同，我們原來一摸一樣。

我覺得翻譯家是很偉大又值得尊重的職業。同聲傳譯要做到迅速反應，了解雙方的文化差異，在有限的時間內盡可能的還原講話人的意圖，還要顧及聽衆的接受程度，補充缺失的文化層面。筆譯不是工匠式的雕刻，不是直白的一個單詞一個單詞的簡單對應。翻譯是一次再創造。好的譯者會在原著和譯文中間找到一種平衡，要能看到作品的美，忠于它的美，并且精準地進行表達。譯者應該是原著最忠實的粉絲。

一個優秀的作者和譯者的相遇，碰撞出激情的火花，才能最大程度地傳播和弘揚作品的精髓。

就像我之前形容的“水落而石出”，我知道這世上沒有完美的最佳的翻譯，但我相信，會有傳神的表達和細致的刻畫，譯者會以自己的思考和領悟架起一座橋，跨過文化間看不見的溝壑，隔着漫長的時間，越過千山萬水，向我們傳達同樣的感動。