第52章 找到你

我跟你說哦，今天和爸媽一家口一起去看了姚晨和馬伊琍主演的電影《找到你》。突然想起來大四上學期，和你一起去看的《親愛的》。

當時其實已經生病了，誰都不聯系。你問要不要去看個電影，趙薇主演的，我聽了名字也沒有查，就以為是青春喜劇。就答應一起。

沒想到題材如此沉重，電影演了大半，只有層層疊疊的壓抑和絕望，我嘴裏發苦，湊在你旁邊問，“這事情要如何善了呢？感覺沒辦法有完滿的大結局了。”

你答非所問，說，“我沒帶水，可以喝一口你的礦泉水嗎？”

我有點懵圈，遞了水過去。

彼時的我，還沒有辦法接受現實的沉重和殘酷。我還不知道，有的事情，就真的會以悲劇收場。有的人，就真的會以遺憾結束。

今晚看的《找到你》這部電影其實讨論了很多內容，女性經濟獨立、認真工作與照顧家庭、陪伴孩子的時間、精力的沖突，夫妻感情走到破裂原因的讨論，家暴容忍度的诘問，父母對孩子的愛以及孩子教會父母成長的思考。

走在回家路上，我卻沒有再想電影的內容，只是想起了抑郁前後和父母的相處。

我一直相信因果的存在。所有事情都有原因，有時我們說沒辦法解釋，大概只是因為還沒有發現，并不是這其間的聯系壓根不存在。

就好比抑郁這件事。是偶然也是必然。爸媽的教育觀和我的成長經歷，注定了我的矛盾和壓抑，不論早晚，總有一天會以激烈的形式爆發出來。

爸爸是個非常大男子主義而又執拗的人。我從未質疑過他對我的愛，但我并不認為他愛女兒教育女兒的方式真正正确。

爸爸認為女性不需要有自己的朋友圈，只需在家聽父母的，結婚後聽老公的。交際本身就是浪費時間和生命，應該把時間和精力都集中在學習和陪伴家人上。媽媽本也是愛交朋友的性格，但是和爸爸多年抗争未果，身邊竟是一個好朋友都說不上有。她的交際圈就是爸爸朋友的老婆們。只是飯局上可以聊兩句的泛泛之交。而我，很長時間，也不被允許去朋友家玩耍，或帶同學來家裏做客。後來初中爸爸去了外地工作，才在媽媽的掩護下，得以發展友誼的小船。

爸爸告訴我要謙讓，要懂禮貌，要尊重別人。可是我經常遇到的是別人理所應當的自私，不講禮貌，和诋毀他人。我覺得費解，覺得矛盾。我不知道該獨善其身還是同流合污，該以德報怨還是以牙還牙。

爸爸作為父親的權威，總是說一不二。我的想法永遠得不到尊重。就比方說之前提到的列席飯局。一桌子的中年男子，我從幼稚園到大學，都要作為吉祥物存在于桌子一隅。逢場作戲一般微笑，寒暄。但其實并沒有人真正在意我，或是誠心要與我聊天。虛僞的客套一番，就是漫長的敬酒倒酒和說胡話。三小時的飯局，我惦記着自己沒寫完的作業，吃的沒滋沒味。

無數次和爸爸争執，我為什麽要去，我可不可以不去，沒有任何家長會強迫自己孩子出席，連隔壁上小學的妹妹都有權利說不。我為什麽不可以。爸爸說，不要不懂事。适可而止。

我上大學時，對自己的專業不滿意，一心想要刷出最高的績點，然後申請美國的研究生，換環境，換專業。爸爸說，學商科吧。女孩子學學語言，學學商科，以後就業容易。

Advertisement

我大一就報了新東方的英語班，考了托福。大二開始學國際經濟與貿易的輔修。大三去法國交換，也用法語學了金融市場學。回來後又考了GMAT。我一直努力，希望能夠改變現狀。但是大學前三年，爸爸都不允許我假期實習，每次還沒放假，就催着回家。

GMAT一戰730，其實很不錯了，但是爸爸媽媽就說，可以考更好啊，要去最好的學校。我就在大三的暑假又一次準備考試。同時也準備申請出國的資料。但是我很快發現，除了優秀的績點和英語成績，我沒有任何社會實踐，我的文書無話可說。

媽媽說，不能把雞蛋都放在一個籃子裏，要同時準備GMAT二戰，國家公務員考試，刷新托福分數，申請美國研究生或者法國高商，還要關注和考研或者保研。與此同時，介紹了暑期銀行實習給我。

我每天都有很多事情要做，但是我很迷茫，我懷疑自己到底要做什麽，并且懷疑自己到底有沒有能力做到最好。

中介說我的成績可以去美國的TOP30，問我有沒有實習或者志願者的經歷，我說沒有。除了成績我什麽都沒有。中介說，趕緊實習，并且繼續刷分。不然趕不上第一輪申請。

在銀行實習也很懵，我是輪崗實習，說實話，很快我就覺得他們的工作就是機械勞動，這一認知打碎了我對工作這件事情的向往和期待。我一直活在象牙塔上，想象着未來的美好，現實的一角卻告訴我，我的想象與現實生活是完全脫軌的。

原來就是日複一日的平庸和無趣。

在思想鑽進牛角尖之前，身體先做出反應。我開始失眠和早醒。我每天半夜十二點躺在床上，要淩晨三點多才能迷糊着，但是四五點鐘我就醒過來，非常清醒的困頓着。沒有出路。我迅速的瘦了下去，整個人也沒有什麽精神氣，只有焦慮和困惑，無處不在。

有一天爸媽工作去，我在家待着，突然什麽都沒有做，沒有去實習，沒有準備考試，沒有看書，我就坐在沙發上發呆了一整天，久違的放空和奇異的滿足。

大四開學後，失眠和早醒沒有任何改善，而且寝室的同學睡得好香，我想到第二天要去實習或者上課或者準備考試或者準備材料，就亞歷山大。我的完美主義，不允許我水過任何一件事，但是我的能力大幅度退步，我什麽都做不好。我的解決辦法是，那就什麽都不做了。

我沒辦法往前走，那就躺下來，什麽都不想，什麽都不做。

我覺得很累，太久沒有正常的睡眠，我開始逃課，，整天整夜的躺在床上，一動不動地看着天花板發呆。我好像想了很多東西，又好像什麽都抓不住。

誰給我發微信我都不回，爸媽打來電話，我也沉默應對，只有電話電流聲滋滋劃過。

爸媽終于意識到哪裏不對，在十一的時候，趕來北京看我，要帶我散心。

然後在十一的北京，帶我去爬了香山，去了恭王府，還逛了南鑼鼓巷。

我只能說，人群的擁擠讓我惡心，我只想一個人靜靜地躲起來，強行逼迫我融入人群，我覺得可怕。

爸爸說，“你怎麽看起來這麽癡呆？多大點事兒，憋屈成這副模樣，丢不丢人。”

我懶懶的，沒有擡頭。

我跟媽媽說，“我沒有能力出國也沒有能力考公務員或者找工作，我能不能保研，逃避一下問題？”

媽媽很堅決地說，“不行，你忘了你大一哭着給我打電話，說這不是你理想中的大學，比小學還要刻板和無趣，你說你要要重新高考。而且這三四年，你都在為出國做準備，你現在說放棄就放棄，你之前的努力算什麽？我不同意，你将來一定會後悔。”

我猶猶豫豫，錯過了保研的申請時機。

但後來爸媽和老師都發現狀況不對，給我機會重新申請。

我想到要繼續在這個學校再呆三年，整個人繼續不好，但是沒有其他的選擇，我去食堂吃飯，吃了一口，直接吐了。

我給爸媽打電話，哭。我說，我不想保研了。但是名額已經下來，沒有反悔的餘地。

我去找老師問有沒有辦法取消，老師不能理解我的反複無常，問我，“鱿鱿鱿，你是不是性格上有什麽缺陷？怎麽做個決定這麽困難？”旁邊路過的女老師說，“鱿鱿鱿，女孩子這麽糾結不是什麽好事，要做什麽不要做什麽果斷一點，你再這樣下去，你的人生都會很悲哀，你就算結婚，以後也會離婚的。”

我覺得像是有一柄巨錘砸在我腦袋上，我眼冒金星，痛到說不出話來。

原來，在他們眼裏，我已經如此不堪了。

我在寝室裏坐着，什麽都不幹，看着窗外，發呆一下午。我不怕死，我不怕縱身一躍一了百了，我怕死不掉，我怕缺胳膊少腿，更是成為負擔。

專八的英語法語考試我都沒去，老師推薦我去的法語演講比賽我也翹掉了，和同學約好的國家創新創業項目我沒有做，畢業論文選題到了截止時間，我沒有提交。

亂套了，全都亂套了。同學們的鄙夷和探究已經溢于言表。

我在寝室裏嗑瓜子，機械地重複，一顆接着一顆，磕到嘴唇都磨破了。寝室的室友受不了，搬回家裏住了。

我自己待在宿舍，高興不起來。我躺在床上，後背是涼的，蓋着被子也涼。總覺得有一只小鬼已經盯上我了，不斷在我耳邊吹氣，給我洗腦，“你快點死掉，沒有人喜歡你，你一無是處，活着毫無意義。”

爸媽又一次來北京，爸爸說要被我氣到心髒病。媽媽恨鐵不成鋼，說我明明一帆風順，為什麽要自己難為自己。一手好牌打的稀爛。

他們開始逼我上課，逼我去實習。我已經看不進書，聽不懂講課，也寫不出作業了。媽媽說，“抄作業你會嗎？問同學借，然後拿來抄。”沒有人肯借給我。

翻譯十個句子，我翻譯了三個小時。

我沉默不語，表情難看。

同學小蚊小心翼翼地說，“鱿鱿鱿，你會不會是得了憂郁症，要不要去看醫生？”

我突然像是有了一絲希望，如果是生病，那是不是我的行為就有了解釋，我的反常就可以得到諒解？

我跟爸媽說，“可不可以去看心理醫生？”

爸媽帶我去了很多家醫院。但是好多心理醫生，都是按小時收費，公事公辦的模樣，問我，“你為什麽不開心？”

我反問，“我花錢來，不就是為了問你，我為什麽不開心嗎？”

醫生頓了一下，就說，“那你解釋一下事情的來龍去脈，從頭開始講。”

我很費力地開始回憶，思維僵化，腦子打結，我磕磕巴巴地開始整理思緒，還沒說多少，醫生說時間到了，下次再約。

我覺得特別失望，我說不用了，沒有下次了。

爸媽甚至帶我去一些奇怪的機構，比方說5000塊錢做一次治療，把一個類似頭盔的東西戴在腦袋上，然後說10次一個療程，三個療程就好了。

爸媽也是病急亂投醫，竟是直接答應。我覺得荒謬，我說我腦子沒問題。而且這完全不科學。我從診所跑出來，爸媽追出來，打了我，拖了回去，戴上了奇怪的帽子。我心如止水，甚至有點想笑。

折騰了一個月，他們終于在朋友的建議下，帶我去了正規的精神病科的大醫院。确診為重度抑郁，醫生建議休學一年，在家休養，吃藥調整。

爸媽不能接受我想自殺的事實，也不能接受女兒精神有異常，更不能接受馬上畢業的時候留級重修。

沉默地帶我出了醫院。

我有點雀躍，我說，“不用上學了诶~”，爸爸一腳踹在我小腿上，說，“還有沒有出息了，你回家呆一年，周圍的人怎麽議論，爸爸以你為榮這麽多年，把你當作最大的驕傲，你現在丢這麽大人，連學都讀不下去，你好意思嗎，我是沒臉見人了。”

我忍着痛，拍了拍褲腿上的灰，突然詭異的笑了，我說“我不可能回去上學，死都不可能。”

爸爸摸着胸口，表情痛苦，說，“你這是要鬧得家破人亡。”

後來情況更加嚴重，我反應遲鈍，行動僵化。他們終于再次帶我去看醫生。

醫生說，“為什麽拖了這麽久？”

我擠出一個幹笑，說，“因為他們不相信我會生病。”

醫生說，“胡鬧，本來配合治療，幾個月就能治好的。”

爸媽依然不肯讓我休學，每天監督我學習法語。我吃了藥開始嗜睡，爸媽總是叫醒我，讓我吃香蕉吃巧克力，讓我去樓下散步。

我說，吃香蕉吃巧克力我也不會快樂。我沒有力氣，我不想散步。

媽媽把吃的摔在我臉上，說“你是要氣死我嗎？”

我被拖着去散步，我覺得很累，想要折回去，媽媽在人行橫道上大哭失聲。周圍很多人停下腳步，指指點點。我站在一邊，冷眼旁觀，只覺得不可理喻。

爸爸這麽驕傲的一個人，在賓館的房間給我跪了下來，說，“能不能不要鬧了，能不能做回一個開心和愛笑的鱿鱿鱿。”

我說，“我想回家。”

爸媽幫我請了一個月的假，和老師說，會回來參加期末考試，帶我回家了。

我有一種得逞了的快感。但我依然找不回笑容。我已經忘記當時在糾結什麽，我什麽都想不起來，但是我被封印在那個消極的狀态中，泥足深陷，不能自拔。

在家的時候，我跟媽媽說，“媽媽，可不可以借我三萬塊錢，我每天只吃一碗泡面，三萬可以讓我活很多很多年。我害怕回到人群中，我也不想死，可不可以收留我，讓我自己呆着。”

媽媽哭了起來，沒有回答。

我依然覺得麻木，只是想，好吧，行不通，爸媽不想收留沒用的我。

一個月很快就到了，我每天早睡早起，鍛煉身體，感覺有所恢複。

但是他們要我回北京期末考試的時候，我突然害怕，我想起變得陌生的法語和變得不認識的老師和同學，覺得由衷的恐慌。

我藏在餐桌下，哭，“求求你們，不要讓我回學校，我很乖的，我可不可以待在家裏？不要趕我走。”

爸爸把我拽了出來，我死死抱住桌腿，哭到哽咽。終究是錯過了列車時間。

我又高興了，又一次得逞，死裏逃生。

後來就休學了。爸媽終于想通了。他們說，“平安就好，開心就好，別的外在的都可以以後慢慢彌補。別人的風言風語顧不上了，一家人齊齊整整，互相扶持，才最重要。”’

我想，爸爸媽媽對我的愛和關心不假，可傷害和失望也如有實質。在我最需要他們保護我，照顧我的時候，他們只想把我推出去，推回到原先的軌道。

可是他們又一次次為我改變着自己的觀念和做法，為了接住跌倒的我，不惜一切代價。

我們三個，徘徊在愛與痛的邊緣，感受到了撕扯的疼痛，卻決不放手。

《找到你》我唯一淚目的地方是結尾的彩蛋。孫芳和小混混說到自己生病的女兒，感慨道，“我也想過撒手不管，但就是松不開手。”

~~~~~~~我是麻木的分界線~~~~~~~~~

等等真的是小絨球一樣，人見人愛。

在河邊遛等等的時候，有個兩三歲的小男孩，試探着走過來說，“姐姐，我可以摸你的貓嗎？”

我和小男孩的爸爸同時糾正了他。

我（他爸爸）：是狗。（是阿姨。）

我：……竟無語凝噎。