第9章 夢裏水鄉

水鄉記憶

都說紹興水鄉是一條河，你站在青石的岸邊，想要渡河，只有乘一艘烏篷小船才能抵達。任何一種方式，都不能真正走進水鄉的夢裏。那條承載了江南古韻的河流，會淨洗你煙雲浮動的心境，拂去你身為過客的迷惘，給你一種歸人的暖意。涉水而行，萦繞在水鄉的煙霧裏，鑲嵌在兩岸的風景，會打濕你的衣襟，而後緩緩滲透你的心靈。

船槳劃過紹興古老的記憶，那輕輕蕩漾的水紋，會将你已淡忘塵封的情愫重重開啓。曾經深刻的片段已經朦胧，而模糊的細節反而清晰。古舊的風景封鎖了世間所有的華麗，讓你在苔藓攀附的痕跡裏賞閱另一種雲淡風輕。在這個沒有雕琢、不見修飾，且處處流溢着自然風情的水鄉，許多晦澀的人生，在剎那間濕潤，便有了生動的靈魂。

沿着詩意淡然、清新含蓄的景致層層走進，由遠而近的靈氣如一縷微風撲面而來，從古至今的歷史也似一卷古書徐徐展開。不曾細致地度量水鄉的風物人情，已然跌進河流翻騰的歲月裏，因為只有穿過幾千年的煙雨時光，才能徹底觸摸那些沉澱在紹興水中的故事。

遠去的已然走近，歷史像一面鏽蝕的銅鏡，搖挂在水鄉的窗前，在銳利的時光裏呈現出滄桑的倒影。大禹在此地治水救蒼生，越王勾踐卧薪嘗膽争天下。有過沈園那無言的感傷情結，還有一代文豪魯迅的懷舊之旅。甚至你呼吸的時候，會被王羲之《蘭亭集序》裏流淌的墨香給嗆得不敢放縱思想，那千年水墨為你洗眼淨心，将人氣蒸騰的浮躁過濾，只留下一片明淨的天空。

做一個心智澄澈的人，你便可以在歷史寫意的空間裏雲游，在水鄉秀逸的圖景裏做夢，無須擔憂被繁蕪的世事阻攔，不必計較被酸膩的情感糾纏。你合上睡眼，感受着水鄉醺然困意的美麗，你睜開秀目，那溫柔的春風潛入你的魂靈，告訴你，此刻生命的清新與真實。

烏篷小船順流而下，擡眉與倚窗而望的江南閨秀邂逅，剎那的交集，牽引出被風塵遮掩的青春和夢想。時光似一把鋒利的剪刀，它剪斷青翠的年華，同樣也可以剪斷結痂的記憶，釋放出禁锢的思想。那些被歲月風幹的往事開始潮濕，在絢爛的陽光下，有了年輪的溫度。

你欣賞江南佳人溫婉風姿的時候，又怎能不憶起那位巾帼不讓須眉的紅顏？在那個烏雲遮月的年代，秋瑾以一句“秋風秋雨愁煞人”直指當時的黑暗，至今仍被後人傳誦不忘。身為女子，她行走在革命的前端，驽馬江湖，風雲馳騁。最後血濺軒亭，埋骨西泠，其風雲奔騰的事跡在歷史的天空裏蕩氣回腸。

那沉靜如秋水的魂魄是否看到了新中國的第一縷月明？真正的俠者，劍未出，鋒芒已驚世，這位江南名媛有着乘風萬裏、獨向雲霄的氣魄。當你沉醉于小橋流水的詩意裏，還會有拍岸驚濤落進你的心湖，久久蕩漾不已。

以水的方式流淌，難免會潮濕步履，寒涼心境。選擇登岸，行走在被時光打磨得光潤平滑的石板路上，你擦拭着前人留下的粉塵，而你留下的塵埃，又會有別人來為你掃去。不經意間，總會有幽蘭的露水從窗臺灑落，打濕你的發梢，卻又泛着沁人心脾的芬芳。

一滴清雅絕塵的蘭露，像碎墨落于宣紙上，洇開缤紛的記憶。是書聖王羲之将水墨彙聚成蘭溪，以行雲流水的筆鋒書寫一阕《蘭亭集序》，得以遺香千古。昔日的蘭亭，有一場白雲春風的聚會，魏晉名士在此寄情山水，飲酒賦詩，在感嘆不合時宜之際，難免不被這多情的萬物給熏醉。

生命原本有許多種求索，倘若擁有一份淡定從容的心境，頹然也可以明亮，困頓亦可以清醒。用高才求取功名，未必就是一種明智之舉；用雅量容納自然，又何嘗不是一種曠達人生？在你回看過往之時，不知是誰，送來一杯幽蘭的清露，轉身回眸，她已消失在煙雨的石巷中。

柔軟的陽光順着黛色瓦當流淌，你眼睫閃動的瞬間，随處可見迎風飄搖的酒旗，迫不及待地想要告訴你那被紹興光陰封存的佳釀。無論你是否禁得起酒香的誘惑，都會不由自主地選擇一處酒家，邁進那舊木門檻，便是醒醉由之了。

屋內彌漫着濃郁的酒香，你不曾品嘗，就已經醉意蒙眬。古木桌椅，圍坐着來自地北天南的酒客，彼此不問來處，不問歸程，一壺花雕，澆醉各自的悲喜人生。每個人的故事都是一壇塵封的老酒，你借着紹興這剪閑逸的時光開啓，在散淡的日光裏，惺忪着雙眼，回憶自己風雲的昨日。

只是品味一盞酒的過程，往事已經過了十年。酒中的歲月沒有鋒芒，它不會将你追趕，你從日出的清晨，坐到月明之夜，喝到意興闌珊，也會有一盞燈，是為你亮着。當你看到一個穿着破舊長衫的人，誤以為是孔乙己時，才知道，自己是真的醉了。醒時自己的故事已經結束，醉時別人的故事卻剛剛開始。

假如你是遠方來客，禁不住水鄉古韻的蒸騰，說不定會迷失在某個青煙的巷口，記不清來路。或者被微風遺忘在某座不知名的橋上，不知歸程。此時，你只要尋找水流的地方，在某個停留的渡口，那些戴着烏氈帽搖着烏篷船的船夫，會帶你去任何與紹興相關的地方。

Advertisement

每一座古橋都是人生的驿站，每一個渡口都是命運的起程，你将擦肩的路人定格在臨水窗前，又将游走的風景寄存在浮雲天邊。你以為遠離了水，就可以腳踩大地，風雨兼程，誰曾知道，輾轉又回到烏篷船上。在這裏，水鄉是河流，你要抵達彼岸，就必定要用流水的方式完成。智性之人，會明白從善如流、柔可克剛的真理，再寬大的胸懷，也抵不過水的遼闊。

順流而下，不去丈量河流的長度，讓已經開啓的歷史沉落水底，讓不曾翻讀的故事漂在水面。在一段結局中尋求新的起點，告訴清風，你要去沈園，尋覓一個宋朝傷情的舊夢。告訴白雲，你要去鄉間，靜看一場年華老去的社戲。

短暫的別離是為了另一段相逢的驚喜，永遠的別離是人生一種無言的美麗。你曾經将水鄉深深追憶，有一天，水鄉也會淡淡記起昨天的你。

相逢沈園

紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮牆柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鲛绡透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！

——宋陸游《釵頭鳳》

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

——宋唐婉《釵頭鳳》

沒有一個人走進沈園，會覺得像是風雨歸來，盡管，這裏的景致與故事，早已在你的夢裏重複了千百次。可你終究只是一片游蕩的雲彩，你或許可以認得出沈園當年有過的情懷，卻沒有一草一木是将你等待。如果說是來追憶，追的也只是陸游的記憶；如果說是來尋夢，尋的也只是唐婉的夢境。沈園就像一湖如鏡的春水，能夠清晰地照見往事的背影，可你永遠只是一個旁觀者，而不是那一位可以走進鏡中的人。

縱然只是沈園時光裏一粒飄忽的塵埃，可因為那一段千古絕唱，依舊有如流的過客在園中徘徊。當然，沈園那道曾經關閉的重門，已向所有的人從容敞開。沈園，本是一座江南的沈氏園林，盡管浸潤了宋時明月，又流淌過明清水雲，還漂染着今時煙雨，可這裏的光陰卻始終停留在一首叫《釵頭鳳》的詞中。

是陸游和唐婉的釵頭鳳，也是陸游和唐婉的沈園。他們被酷冷的現實主宰了命運，做了封建禮教的囚徒，而沈園卻給他們制造了另一種命運，讓離別得以傷感的重逢，讓破碎得以殘缺的圓滿。縱然一生不得相依，可他們卻成為沈園裏一道不離不棄的風景，沈園也因為他們的故事，而滋養得這般耐人尋味。

倘若你不想做一個流俗的人，來到沈園，就不要攜帶悲情的色彩，不要含有傷懷的嘆息，亦不要心存酸楚的失落。因為這兒有過動人的相逢，有過清澈的別離，還有過美好的追憶。任何一種無端的糾纏，都是莫名的驚擾，這兒的風景，這兒的故事，不會讓誰無意地錯過，也同樣不會為誰刻意地停留。沿着往事依稀的痕跡，在沈園風雨舊夢裏行走，你可以感動，卻不能悲痛；你可以沉醉，卻不能迷離。

當年的沈園，其實早已湮沒在時光的風煙裏，是懷古的後人為了尋夢，将歷史殘留的遺跡重新修飾，讓世人在可以觸摸的風物中看到當年的情景。沒有人會計較眼前的沈園是否真實如昨，因為你閉着眼，可以聞到花香，可以聽到雨聲，還有微風在園中悄然踱步，這一切都在告訴你，是真的，如夢境一樣真，又真的如夢境。

步入詩境園，只是“詩境”兩個字，就已然讓你忘記剛才真假模糊的思緒。峭然獨立的太湖石，被歲月擦亮，鍍上了光陰的色彩，它用詩意的姿态，告訴你有一個叫陸游的詩人，曾經在此将唐婉寂寞地等待。滄桑的太湖石記載了流逝的過往，盡管被年輪雕琢得千瘡百孔，卻因為一段動人的故事，依舊詩情畫意地與每一雙迷蒙的目光對望。

一縷幽淡的梅香，飄過歷史迢遙的山水緩緩行來。問梅檻是一座仿宋的水榭樓臺，因為那位愛梅詩人，沈園的風景畫廊流溢着寒梅的香跡。倘若你在梅開的時候循香而來，那語笑嫣然的花朵會與你優雅交集。縱然你在別的季節來到沈園，依然可以神往于她清絕冷傲的風采。一聲問梅，牽引出千絲萬縷的情意，那位宛若梅花的佳人，曾經飄逸在你的寒窗下，如今，又被誰，折去天涯？

陸游說：城南小陌又逢春，只見梅花不見人。時光蒼綠，陌上春色如許，陸游獨倚欄杆，将芳菲看盡，卻不見唐婉的倩影香蹤。只有那滿園的寒梅，用她一懷端雅風骨，幾許幽香絕俗，在紅塵蔥茏的岸上，獨自清逸。追憶只是當時的迷惘，便縱有驚世高才，雅量襟懷，也只能在春意如絲的沈園，無聲地叩問一株梅花芳華的過往。

行走在沈園古樸的石橋上，才知道，橋的名字叫“傷心”。杏花煙雨，楊柳石橋，本是江南最溫婉的意境，如今在這清新自然的景致裏，又多了幾分濕潤的記憶。陸游在白發風霜之時重游沈園，伫立于橋畔，那些沉澱了多年不敢觸碰的情思再度湧出，流淌成河，在心底跌宕回旋。他凄切地吟道：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。正是陸游對前緣舊事的回首，在沈園的石橋留下難言的感傷。夢裏驚鴻照影，紅顏依舊，醒來沈園擦亮蒙眬的雙目，她已消失在塵世的光影中。

其實，傷心的不是石橋，不是橋下的春波，而是那位孤獨的高士。這樣明淨的天空，詩意的沈園，這樣墨綠的春風，清潤的石橋，卻給不了他溫柔的牽絆。你只需在橋上停留片會兒，就可以感受他曾經清醒的寂寥。那位白首詩人是如何在沈園的石橋，刻骨地懷想當年鏡中的佳人，清寒地等待那縷遠去的香魂。

就像孤鶴，守着冷暖不同的四季，守着日月更替的光陰，不肯離去。當你走進孤鶴軒，就知道，定要有這樣一座格調清幽的庭軒，才可以栖息高士那孤傲的靈魂。世間風雲變幻，這裏臨水照花，那位曠達又悲涼的愛國詩人，身在江湖，心系河山，情歸沈園。

他是孤鶴，被歷史的硝煙燒灼，被酷冷的命運擺弄，只有回歸沈園，才能洗徹一身的疲憊風塵，遙望紅顏的背影，在庭中獨自撫琴，吟詠千古絕唱。你是孤鶴軒的過客，在流淌的弦音中，在生動的詩韻裏，或許可以明了他的情懷，卻永遠不能知曉他的寒涼。

當你來到那塊刻着《釵頭鳳》的石碑前，會在驀然間不由自主地惆悵。那消瘦的詩行，掩藏了太多的往事悠悠；那千古的遺憾，流經了太多的風雨春秋。他們用十餘載的離別換來短暫的相逢，又用短暫的相逢，換來一生的別離。

多年來，聽過他們故事的人，都以為這樣的換取是值得的，還有故事中的人物，他們無悔于這樣的換取。如今只剩兩阕瘦詞在寂寥的碑廊上深情對望，一位是紅袖添香的佳人，一位是叱咤風雲的詩客，他們在塵世拭淚強顏，在詞中盡情傷嘆。來過的人，會覺得每個人心中都有一座沈園，都刻着一首《釵頭鳳》，詞中釀造的情懷讓你久久地沉浸，卻又都無關自己。

在無關自己的情境中離去，沒有一片風景會将你挽留。而離去的人，又是否真的可以輕松自若、飄逸灑脫？來此之前，你或許在擔憂自己會墜落沈園的故事裏，不知能不能走出來。

可一踏進這道門檻，就清楚地明白自己只是沈園的塵埃，縱然你将這裏的風景看盡，到最後，終究也不過是在門外徘徊。因為，這是陸游的沈園，是唐婉的沈園，從宋朝那滿城春色的一天開始，從那場感傷的相逢開始，從一首《釵頭鳳》開始，直到今朝，直至永遠，都将是他們的。

無論你以怎樣的方式離去，都不重要，你帶得走沈園春天的風采，卻帶不走沈園微雨的情懷。那麽，就在沈園濕潤的春風中淡淡離開，無須辭別，不要回眸，讓沉睡的繼續沉睡，讓清醒的依舊清醒。

行走故土

有這麽一個地方，本是初次相逢，卻讓你覺得是久別多年的故土，一次短暫的邂逅，便再也無法相忘。這就是紹興水鄉，它像一幅遙挂在江南牆上的古畫，裝幀着來往路人的夢想，任憑年輪留下多少痕跡，也不會更改初時的模樣。水鄉是畫，你便是那流淌的點點墨跡，在靜止的風景裏行走一阕詞的韻腳，用自己的風情漂染水鄉，又在水鄉的韻致裏生動自己。

藤蔓攀附着老舊的青磚古牆，炊煙從老屋的黛瓦上彌漫，空氣中飄散着梅幹菜的陳香，眼前的景致，是一張塵封在時光深處的老照片，偶然抖落在眼前，讓你深深陷入懷舊的情結，已經不能自拔。無論你來自哪裏，是否與這裏有過命定的緣分，你都會以為自己是從遠方歸來的隐者，有古老的小橋将你執著等待，有清澈的流水為你洗去風塵，有質樸的烏篷船載着你去生命向往的地方。卸下沉重的行囊，有一個聲音告訴你，這不僅是魯迅的故鄉，不僅是歷史上那許多風雲人物的故鄉，也是你的故鄉，此後靈魂在這裏留宿，再也不會生出身為過客的迷惘。

這兒的石板路也賦予了江南的靈氣，你無須言語，它都會明白你想要去哪裏。每個人踩上去，都誤以為這是走在回家的路上。不然，為何會有一種熟悉的暖意，還有一種久違的清涼拂過心間。那迎面而來的少年，戴着一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這見了生人怕羞的模樣，分明就是那個叫閏土的少年。

聽說他後來也老了，再後來因為不堪生活所迫，病死了。可為何，他又清晰地出現在眼前？那烏黑明亮的眼眸一如當年的清澈與明淨。透過閃爍的目光，仿佛看到在皎潔的月光下，他手持一柄鋼叉，一匹猹從他胯下逃走的情景。

時光是這樣的有情有義，它将這個機智勇敢的少年定格在魯迅的筆下，讓每一個來到紹興的旅人，都可以重新翻開那冊被歲月封藏的古書。它給你足夠的時間回憶，而後悄悄将你帶離，你還來不及惆悵，又會有新的景象将你的思緒填滿。

這時的陽光很清淡，它睜開稀疏的雙眼，視所有人為粉塵。你只能透過光和影的縫隙，去尋找雲水往事遺落在這兒的美麗。尋找百草園，是為了給心靈荒漠鑲嵌一片蔥綠，讓沾着露水的青草拂去沉積在心底的塵埃。

走進魯迅故居，一種歲月的陳香和書卷的靈氣撲面而來，古舊的桌椅，老式的花瓶，清涼的地板，雕花的窗格，分明刻滿時光的舊痕，卻又是這樣潔淨無塵。在這個連空氣都彌漫着繁華的年代，懷舊似乎成了一種清新的向往，若不是時光追逐，誰又舍得在這充滿溫情又古舊的夢中醒來。

穿過廊道，就是百草園，逼人的綠意将剛才舊色的心情浩然洗淨，生命裏充盈着草木芬芳，鳥語蟲鳴。腦中浮現出幾個孩童在此玩耍的情景，泛白的記憶由遠而近，從模糊到清晰。每個人的童年都有一座百草園，在背井離鄉之前，将純樸的童真寄存于此，待到多年後再來回味，依舊散發着稚真的氣息。

從百草園到三味書屋，只是走過一座石橋的距離，短暫的過程，已讓時光回流，往事重現。陽光可以将美麗過濾，卻不能将其蒸發；清風可以将舊夢拂醒，卻不能将其湮沒。人生有百味，愛恨情仇、離合悲歡皆于百味之中，品過方知真意。書中有三味，則為經、史、諸子百家味，讀過方知深蘊。

一入門檻，擡眉與堂前“三味書屋”的牌匾相遇，那古舊清涼的味道，似故友重逢，只在剎那間，便攝住你柔軟的心魄，想要逃離，已然太遲。讓你明了，人生許多緣分，都是在不經意間覺察到的，看似平淡的凝眸，卻意味深長。

這是魯迅的三味書屋，還記得舊時私塾的古韻給了新時代孩童無盡幻想，還記得課桌上一個“早”字令莘莘學子相繼效仿，風靡一時。如今得以真切地守望夢中情景，看着猶存的舊跡，又增添了一份對先人的懷想。時光就像一面明鏡，過往是鏡中的影子，它真實地存在，卻又無法觸摸，将懷舊的人永遠鎖在回憶中。

都說過往有情，可有情的究竟是過往，還是追尋過往的人？路過鹹亨酒店，門口那穿着破舊長衫，對着一小碟茴香豆的孔乙己，臉上似乎帶着幾許淡淡的笑意。溫暖的陽光将寒冷的昨天融化，來過的人都走了，只有他堅守着古老店鋪裏陳舊的美麗，是等着過往的路人來心痛嗎？心痛他落魄迂回的命運，心痛他醒醉模糊的人生。抑或是因為他欠下十九錢而不能離開？

真的不知道，這些走進店中的過客看到懸挂在牌子上寫着“孔乙己，欠十九錢，三月六日”這些大字時，會是怎樣一種心情？是幾時，孔乙己欠下的債務成了世人追憶曾經的道具？不然，為何要将一個窮酸之人一生無法還清的債務供來往路人觀賞？分明是在提醒什麽，或是昭示什麽。也許什麽都不是，這樣的風景，看過的人都忘了。這世間又是否會有一種沒有相欠的人生？正因為相欠，才會有無法割舍的緣分。無須再去品嘗一杯歲月的醇釀，在黑白的光陰裏靜坐片刻，你就已經醉了。

醉過才知真味，醒來方覺意濃。在春風沉醉的黃昏裏，搖一艘烏篷船去看一場社戲，是每個來到水鄉的人不可缺失的旅程。就這樣順流而去，将落日抛在身後，趕赴一場溶溶月色編織的戲宴。無論是戲的開幕，還是戲的散場，甚至只能在薄暮中看一座空蕩的戲臺，都要一往情深地循跡而來。

拂去歲月落下的塵埃，臨水的戲臺在月光下閃爍着戲曲紛呈的光影，一艘艘停泊在水中的烏篷船，是否也懂得品嘗戲裏悲喜離合的味道。而臺上的戲子，看慣了客往客來，再也不會為誰悄然等待。只有看戲的人，不小心落入這萬千景象裏，固執地不肯離開。水給你營造一種幻境，你想要走出幻境，就必須劃破平靜的水面，在淩亂的漣漪裏抽身而去，留下月光支離的碎片，為後來者重新組合另一種夢境。

在懦弱中追尋曠達的勇敢，于沉醉裏覓求穎悟的清醒，這樣的人生，算不算殘缺的完美？黑暗中追逐真正的光明，必須點燃心靈的火焰，亮麗的歸程不會遙遠。水上的烏篷船曾經被晨露浸潤，又被霞光裝點，如今披星戴月，在每一個渡口短暫停留，而後繼續在命運的河道往來。當你從終點又回到起點，光和影的流轉，生命卻不再如當初年輕。在回憶中醒來，面對一份充實的悵惘，你又還會有什麽虛妄的期待？

如果燦爛的相逢，注定會是轉身而過的離散，你是否會後悔這樣一次擁有？如果生命的怒放，換來靈魂的寂寞，你又是否能平靜地享受這份清涼？倘若可以，你便找到了追尋的理由。在這墨色的江南，你從簡單裏悟出深刻，于黑暗中看到明亮，就是人生的希望。

那寫着結局的巷陌，有一條通往開始的路徑。來的時候，你以為找到了故鄉，背上行囊，依舊做回了過客。