第2章 一節
麗塔·溫萊特是個富有魅力的女人，年僅三十八歲，其夫阿萊克至少比她大二十歲。在如此心神飄忽的危險年紀，她遇上了巴裏·沙利文。
就個人而言，我必須遺憾地承認，我是最後一個發現真相的人。
家庭醫生是個既榮耀又艱難的行當，堪稱無所不知、無所不曉，能發表種種義正詞嚴的說教，但前提是有人來向他咨詢。而且對所知曉的一切，他不能随便告訴任何人。即便是如今這年月，多嘴多舌的醫生也很少見。
當然，這些日子以來，我沒怎麽親自看病人了。我兒子湯姆——人們叫我盧克醫生，而稱他為湯姆醫生以示區別——接手了大部分病人。我再也不用為了半夜出診而在崎岖不平的北德文郡1路上開個幾英裏了，這活兒全都留給湯姆來幹了。他幹得既驕傲又愉快。這小子天生就是鄉村醫生的料，熱愛這行當的勁頭和我當年如出一轍。他替人看病的時候全神貫注，向病人介紹病情時，出口都是艱深的專業詞彙，既讓病人滿意，又讓其佩服不已。退一萬步說，至少也可以贏得他們的信任。
“我恐怕，”湯姆總會煞有介事地說，“你的狀況是……”然後就爆出大把的拉丁詞彙，不說上幾車話不會停。
沒錯，仍有一小部分病人堅持要由我來診治，但那僅僅是因為他們寧願接受一個冷淡的老醫生，也不肯讓一個年輕的好醫生來看視。在我年輕那會兒，人們對醫生的看法是“嘴上沒毛，辦事不牢”，在我們這種小地方，時至今日仍有人篤信這話。
臨肯比坐落在德文郡北部的海濱，這個小村莊從我記錄的那個時間開始，一直被可怕的醜聞籠罩着，直到今日還讓我難以訴諸筆端。但我不得不将事實記錄下來。衆所周知，臨茅斯是個海濱度假勝地。從臨茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘纜車就能來到懸崖上的臨潭，順着峭壁再往上是臨橋，沿着路一直走到與埃克斯穆爾2高地交界的地方，就是臨肯比3了。
阿萊克與麗塔·溫萊特住在臨肯比更遠處一座與世隔絕的大宅中，但麗塔有輛汽車，所以他們的生活并沒有什麽不便。如果下一點霧，再刮上一點風的話，溫萊特府邸尤其美麗動人。府邸人稱“蒙荷波”4大宅，大宅的後花園一直延伸到懸崖邊上，崖邊的海岬被人浪漫地喚做“情人崖”。七十英尺下，海浪咆哮着拍擊岸邊岩石，此處的海潮又深又急，煞是危險。
我喜歡故去的麗塔·溫萊特，直到今天也一樣。在她造作姿态的掩蓋下，有一顆善良的心。仆人們簡直是崇拜她。她也許有些輕浮躁動，但所到之處無不引人關注。而且沒人能否認她的美麗，她有一頭光亮的黑發，黝黑色肌膚健康迷人，雙目清澈透明，為人富有激情，而且還會寫詩。這樣的女人顯然不該嫁給那麽老的丈夫。
麗塔的丈夫阿萊克·溫萊特則不那麽好捉摸，雖然我跟他很熟，曾經每周六晚去他府上玩牌，可對他還是有點捉摸不透。
阿萊克已年屆花甲，曾經很靈光的腦子也漸漸變得沒那麽靈光了，同樣随年齡增加而減退的還有他的興趣愛好，以及待人接物的禮貌。他早年憑本事發了家，當過數學教授，八年前在加拿大麥吉爾大學5任教時娶到了麗塔。阿萊克這個人矮矮胖胖的，說話聲音輕柔，經常顯得心事重重。年輕人很難理解麗塔為什麽會嫁給他。不過他——至少說在事情發展到令人絕望的境地之前——很有些幽默感，只要他願意就可以談笑風生。而且他非常愛麗塔，尤其喜歡在她身上挂滿鑽石，以表達他的滿滿愛意。
不幸的是，在情況尚未徹底惡化前，阿萊克就已經開始酗酒了，當然他并不會大張旗鼓吵得人盡皆知，相反的，如果你不留意觀察根本注意不到。每天晚上，他一個人靜悄悄地灌下半瓶威士忌，然後就默默地上床睡覺去了。酗酒後他更加封閉自己，縮到小小的殼裏，像個刺猬似的卷成一團。之後，戰争突然爆發的消息震驚了全國。
應該有人還記得那是一個溫暖的禮拜天早晨，九月的陽光暖暖地照耀着萬物。當戰争爆發的消息從收音機裏傳來時，我正穿着家居袍獨自坐在家中。收音機裏說：“英國正式參戰。”那聲音滲透到房子的每一個角落。我的第一反應是木呆呆地想着：“好吧，又來了。”然後是：“湯姆會應征參戰嗎？”
我盯着鞋子坐了半晌。上次大戰，我還在前線時，湯姆的母親勞拉就去世了。電臺裏放起了《如果你是世上唯一的女孩》，這歌常常讓我雙眼酸澀。
我站起身來，穿上外套走到高街上。屋前的花園中紫菀怒放，而秋菊剛剛含苞。街對面“馬車驿站”酒吧的店東哈裏·皮爾斯正準備打開店面，大門打開的嘎吱聲劃破了清晨的寧靜。街上傳來汽車慢慢駛近的馬達聲。
來者是麗塔·溫萊特，開着她那輛捷豹SS型汽車，車身在陽光下閃閃發光。她身着合身的花朵圖案衣衫，曼妙身姿顯露無遺。麗塔剎住車，輕柔地舒展着身體，姿态優雅得像只貓咪，而坐在她旁邊的阿萊克則穿着一身舊套裝，戴着舊巴拿馬草帽，顯得不成樣子又寒酸。讓我驚訝的是，在那時看起來他顯得格外老邁，一副瀕死的樣子，雖然他的表情保持着一貫的溫和。
“好吧，”阿萊克幹巴巴地說，“這一天終于來了。”
我點頭表示同意：“你聽到那段講話了？”
“我們沒有，”麗塔答道，她似乎壓抑着某種激動，“是帕克太太沖到路上告訴我們的。”
她那雙棕色眼睛裏流露出狂亂的神色，眼白清澈分明。
“簡直讓人不敢相信，是吧？”
“人類的愚蠢，”阿萊克輕聲說，“真讓我惡心。”
“但蠢的不是英國人，親愛的。”
“你怎麽知道不是？”阿萊克問道。
路那頭幾碼遠處，一扇門“嘎嘎吱吱”地打開。莫莉·格倫吉和一個我素未謀面的年輕人走了出來。
我非常喜歡莫莉。如今她是個明理又幹脆的美麗姑娘，年紀大約在二十四五歲左右。她繼承了母親的金發碧眼和父親的實際頭腦。不過我們這群人，或者至少說麗塔，首先注意到的是那個陌生人。
我必須承認他是個好看的年輕人，稍微有點面熟，後來我才想起來他長得像個電影明星，但看起來不讓人讨厭。他個子挺高，身材健壯，笑聲愉悅，濃密的黑發從旁邊分開，像麗塔的頭發一樣又黑又亮。他五宮俊美，明亮的雙眼不時流露出困惑。他年紀大致和莫莉差不多。與我們這些人沉悶的衣着不同，他穿着合身的奶白色套裝，領帶也頗為紮眼。
肯定就在當時，愛的火花就在電光火石間搭上了線。
麗塔叫道：“你好啊，莫莉！聽到新聞了嗎？”
莫莉猶豫了一下，原因嘛很容易猜到。麗塔最近才和莫莉的父親，也就是溫萊特家的私人律師大吵了一場。但這時候，兩人都決定暫時忘記不快。
“聽說了。”莫莉皺起額頭說，“太糟了不是嗎？請容許我介紹……溫萊特教授和夫人，這位是沙利文先生。”
“巴裏·沙利文，”陌生的年輕人說，“很高興認識你們。”
“沙利文先生，”莫莉有些不必要地補充說，“是個美國人。”
“真的嗎？”麗塔叫道，“我是加拿大人。
“果真？你是加拿大哪裏的？”
“蒙特利爾。”
“那地方我太熟了！”沙利文先生靠到車門上熱切地說。但他手沒撐住滑下了去，一驚之下退了兩步。他和麗塔兩個人突然之間都顯得有些慌亂。麗塔正處在人生最美好的三十八歲的年紀，那種成熟的美麗自內而外灼傷人眼，而這個二十五歲的大男孩則讓我感到不快。
如果衆人不是被戰争突然爆發的消息搞得心煩意亂的話，也許當時就可以注意到更多苗頭。就我而言，過後就徹底忘記了沙利文這年輕才俊。雖說他待在本地的兩個禮拜中，大部分時間都是和溫萊特夫婦一起度過的，我再次見到他卻是幾個月之後的事情了。
他好像是個頗有前途的演員，住在倫敦，到臨肯比來度假。麗塔和他都是很棒的游泳健将，兩人常常一起去游泳，一起打網球，互相給對方拍攝照片，還一起去岩石谷散步。阿萊克也很喜歡他，至少有這小夥子在場時，連他也稍稍走出自我封閉的殼。現在回想起來，我估計沙利文冬天還來拜訪他們一兩次的事肯定引起了某些傳言。但當時我什麽也沒聽到。
從1939年到1940年之間的那個冬季，我們每個人都只顧着醉生夢死。天氣變壞之後，我沒辦法再去溫萊特府上做客，也就和他們失去了聯系。湯姆仍開着他那輛福特車，跑跑颠颠地到處出診，一個人幹了五個人的活兒。我呢，則坐在溫暖的壁爐旁，偶爾接待幾個病人，慢慢接受退休的事實。到了六十五歲這把年紀，心髒還不大好，我可沒辦法再像個提線木偶似的一拉就動。雖未見到溫萊特一家，但我聽說戰争給阿菜克·溫萊特很大打擊。
“他簡直成了新聞饑渴狂。”我聽人說，“而且他在斯彭思和明思德家的酒賬簡直是——”
“你說新聞饑渴狂是什麽意思？”
“一大早起來，八點鐘就打開收音機，中午一點的時候還要聽重播，六點新聞再聽一次，九點新聞也不錯過，甚至半夜十二點的新聞都不落下，成天癱坐在收音機旁。他到底是犯了什麽毛病？到底在擔心個什麽勁兒啊？”
直到1940年5月10日6，我們才明白他擔心的究竟是什麽。
那些日子格外混亂。納粹坦克像蟑螂一樣到處爬，人們幾乎能聞到海峽對面廢墟上冒出的煙。我們絞盡腦汁也想不出這個世界到底出了什麽岔子，恍惚間巴黎就失陷了，文明世界的秩序一個個被打亂。我們受到的沖擊，就仿佛突然發現童年時代的教科書上全是謊言一樣，不知道還有什麽值得信任。那些日子無需贅述。1940年5月22日，連英吉利海峽法國那邊的港口都受到了威脅，正是那天，我接到了麗塔·溫萊特的電話。
“盧克醫生，”麗塔用迷人的女低音說，“我想見你，迫切需要見你一面。”
“當然沒問題。我們約在哪天晚上玩幾局牌，你看怎樣？”
“我的意思是——我想找你看病。”
“但是，親愛的，你不是湯姆的病人嗎？”
（我知道湯姆一直就不大喜歡麗塔。沒錯，麗塔總喜歡誇大事實，這讓醫生診病時有些為難。湯姆總是被她的誇張搞昏頭，說這該死的女人總有一天要把他逼瘋。）
“我可以過來找你嗎？就現在？”
“好吧，如果你堅持的話。從側門直接到我診室來。”
我不知道出了什麽事。她進房間後重重地關上門，連門上的玻璃都震響了。她頭發亂蓬蓬的，流露出一絲歇斯底裏。不過從某種意義上說，她從來沒哪一刻比現在更美麗，雙眼閃耀着光芒，兩頰現出自然的紅暈，整個人生動而耀眼，看起來不像三十八歲，倒像是二十八呢。她一襲白衣，手指甲紅得分外奪目。她坐到舊扶手椅上，交叉起雙腿，出人意料地說：
“我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒法去麻煩牧師，我又不認識治安官。你必須……”
麗塔突然停住了。她眼神好像突然改變了，似乎還沒下定決心。她心意不定，緊緊抿着嘴，看起來就像有什麽地方隐隐作痛。
“我必須怎麽，親愛的？”
“你必須開給我點什麽，好讓我睡得着。”她改變了主意，毫無疑問。她本來想說的絕對不是這個，但她提高了聲調，“我是說真的，盧克醫生！如果你不肯幫我，我腦子都要爆炸了。”
“你到底怎麽了？”
“我睡不着。”
“我知道，但找湯姆開藥不是一樣？”
“湯姆那個慢郎中，就會對我說教。”
“你怎麽知道我不會？”
麗塔微笑起來。如果時間倒轉三十年，我肯定會被這富有魅力的笑容迷得暈頭轉向。然而還不止如此，笑意抹平了她眼角的皺紋，顯示出她多變情緒下掩藏着的迷人風度以及有些笨拙的好脾性。然後她斂起笑容。
“盧克醫生，”她說，“我愛上了巴裏·沙利文，愛得死去活來。我——我已經和他上過床了。”
“親愛的，從你的樣子來看，我毫不驚訝。”
她吃了一驚。
“你是說，你能看出來？”
“從某種程度上講沒錯。不過別管它，你接着說。”
“我還以為你會大吃一驚。”
“我并不吃驚，麗塔，但我擔心得要命。有多久了？我是指你們之間的、律師們稱之為親密關系的這檔子事兒。”
“上——上次是昨天晚上。巴裏來我們家做客，他後來溜進了我的卧室。”
毋庸置疑的是，我說自己非常擔心根本就是故意輕描淡寫。我心髒一陣劇痛，這可是危險的信號，所以我閉上眼喘了口氣。
“那阿萊克呢？”
“他不知道。”麗塔飛快回答道，她的眼神再度游移起來，“這些日子以來，他好像什麽也不關心，什麽也不在意。而且說實話，我懷疑他即便知道真相也不會介意。”
（心髒出現了更多的危險信號。）
“麗塔，人們比你想象中知道得要多得多。公平地說，阿萊克……”
“你以為我連這都不知道？”她叫出聲來，看來被我的話踩中了痛腳，“我愛阿萊克。這可不是謊言或僞裝，我是真的很愛阿萊克，無論如何也不願意傷害他。如果他會介意的話，我還真不知道該如何面對。但你不懂，這不是一時的迷戀，也不是——不是出自肉體的欲望。”
（這個，親愛的，事實正好相反吧。但你肯定以為自己說的是真話，所以我們先不管它。）
“我們是來真的。全身心地投入，這就是我的一切。我知道你想說什麽，你想說巴裏比我年紀小。沒錯他是比我小，但他毫不介意。”
“哦，是嗎，那沙利文先生對這種事情怎麽看？”
“請別像這樣說他。”
“像哪樣？”
“沙利文先生行事光明磊落，”麗塔模仿他的樣子說道，“他想去告訴阿萊克真相。”
“告訴了又怎麽樣？你要和阿萊克離婚嗎？”
麗塔深吸一口氣，不耐煩地晃着身子。她四下打量着這間小小的診室，像個被困的囚徒。我想，對她來說這裏大概真的就像監牢。她這個舉動不是在演戲，也不是戲劇化的誇張。想想看，一個穩重聰明的女人突然像十八歲少女那樣講話、那樣思考。她眼睛轉來轉去的時候，手不停地拽着一只白色手提袋。
“阿萊克是天主教徒，”她說，“你不知道嗎？”
“說實話，我還真不知道。”
游移的眼神定在了我身上。
“即使我願意，他也不能和我離婚。不過，難道你不知道問題并不在這兒？關鍵是我不能傷害阿萊克，連想都不能想。試想一下，如果告訴他實情，我無法直視他的面容。他對我這麽好，而且現在年紀這麽大了，又沒有人可以安慰他。”
“是啊，說得沒錯。”
“所以不管能不能離婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的一個人。但我也不能放棄巴裏。我不能！盧克醫生，你不知道我的感受！巴裏和我一樣痛恨這種偷偷摸摸的戀情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，還不知道會發生什麽事情呢。這一切真是一團糟。”她盯着天花板的一個角落，“要是阿菜克死了的話，如果發生這樣的事……”
突如其來的念頭讓我不寒而栗。
“你說什麽？”我問，“你想幹什麽？”
“我只是想想而已！我也不知道！”
“麗塔，你結婚多久了？”
“八年了。”
“以前發生過類似的狀況嗎？”
她猛地瞪圓了雙眼，漸漸流露出真誠的懇求之色。
“從來沒有過，盧克醫生！我發誓以前從沒發生過！正因如此我才确信這是真正……真正偉大的感情。我以前讀到過，寫到過，就是沒有親身體會過。”
“如果你和這男人私奔……”
“我告訴過你了，絕不會這麽幹！”
“先別管你會不會，我們來假設一下。你們打算怎麽過活？他有錢嗎？”
“恐怕有也不多。不過——”麗塔又一次猶豫了，她就要告訴我某個實情，然後很不幸地又在最後一刻改變了主意。她咬住豐滿的下唇說，“我不是說考慮怎麽過活不現實，不過現在操心這些幹嗎？我擔心的是阿萊克，從來就是阿萊克，阿萊克，阿萊克！”
然後她開始滿口文藝腔。可怕的是，她對于自己高談闊論的每一個字都是當真的。
“他那張臉，像幽靈一樣，總是出現在我和巴裏中間。我希望他能快樂，然而現實是我們倆誰也沒法快樂起來。”
“告訴我，麗塔。你愛過阿菜克嗎？”
“當然愛過，從某種意義上說，愛過。初見的時候他還很有魅力。他過去稱呼我桃樂斯，你知道，就是斯溫伯恩7的桃樂斯。”
“那現在還愛嗎？”
“怎麽說呢，他并沒有毆打過我什麽的。但是——”
“你上次和阿萊克發生身體關系是什麽時候？”
她一臉愁雲慘霧。
“我不是跟你說了嗎？盧克醫生，問題根本不在這兒！我和巴裏的戀情遺世獨立，就像精神上的重生。我說，你別捂着額頭，坐在那兒鼻孔朝天地透過眼鏡看着我！”
“我只是……”
“我不知道該怎麽形容。在藝術上，我能幫助巴裏，反過來他也能給我靈感。總有一天他會成為一名偉大的演員。我這麽說時他總會笑我，但這是真的，我能幫他成功。不過話說回來，這無助于解決實際問題，我都快瘋了。當然，我希望你能幫忙給點建議，雖然我事先就能想象你會說什麽。不過我最希望的還是你能開點安眠藥，讓我好好睡上哪怕一夜。你能開點幫助我睡覺的東西嗎？”
十五分鐘後麗塔離開了。我站在門口看着她從月桂樹籬笆間的小路上走遠。走到大門口時，她低頭翻了翻手袋，好像确定什麽東西裝好了。她剛剛在講述自己的故事時，近乎歇斯底裏，但現在歇斯底裏的征兆消失了。她一路上整理着頭發，雙肩聳起，動作中流露着慵懶和旁若無人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴裏·沙利文身邊去。
* * *
1 Devon，莢格蘭西南部海濱的一個郡縣，以風光秀美著稱。
2 Exmoor，北德文郡和薩摩塞特郡交界處的一個自然公園，有迷人的海岸線、避風海灣和岩石滿布的沼澤地，是很多野生動物的栖息地，現為自然保護區。
3 Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lybe都是德文郡北部的小村莊。
4 原系法語“Mon Repos”，意思是：我的栖息之所。
5 Mcgill University，加拿大著名高等學府。
6 是日，納粹德軍繞過了馬其諾防線，突襲西歐。
7 Swinburne(1837-1909)．英國詩人和評論家。
