第3章 二節

六月十三號，禮拜六，傍晚，我應邀去溫萊特府上玩牌。

那是一個糟糕的雷雨天。歐洲戰場上情況也是一團糟，法國宣布投降，希特勒親自到了巴黎，英國軍隊丢盔棄甲地逃回英吉利海峽這邊的海灘，舔舔傷口之後，可能馬上又得為了保衛這片土地而戰鬥。但我們這個小圈子裏的人仍是怡然自得，包括我在內。

“大家在一起，”我們說，“一切都會好的。”——天知道我們哪裏來的自信。

甚至在我們這個位于臨肯比的小世界，不幸的腳步聲也越來越近。麗塔造訪第二天，我從湯姆那兒聽到了更多關于她和沙利文的風流韻事。

“可能引發醜聞？”湯姆重複道，他正關上提包準備出發開始上午的巡診，“可能引發醜聞？它現在就是醜聞了！”

“你是說這件事在村裏已經流傳開來？”

“何止，已經流傳到了整個北德文郡。如果不是這場戰争，早就是人們唯一的話題了。”

“那為什麽沒人告訴我？”

“我親愛的老爹，”湯姆用他那種煩人的親切勁兒說道，“你連鼻子底下發生的事都鬧不明白。而且，從來沒人告訴你任何八卦，大家都覺得你壓根兒就不感興趣。來吧，讓我扶你坐下。”

“別大驚小怪的，醫生閣下，我還沒老到那分上。”

“當然沒有，不過你得小心着心髒。”我那正經八百的兒子說。

“話說回來，”他“啪”的一聲關上藥箱鎖扣，又說，“有時候人們自行其是，真以為大家都是瞎子？我搞不懂他們是怎麽想的，那女人腦子一定是壞掉了。”

“傳言……是怎麽說的？”

“哦，傳說溫萊特夫人是個邪惡的女人，誘惑了一位單純美好的年輕人。”湯姆搖搖頭站起來，一副要長篇大論大發感慨的樣子，“當然從生理學和醫學角度講，這種說法完全站不住腳。你知道——”

“我對生命的奧秘還是頗有些了解的，年輕人。要不怎麽把你生出來了。這麽說，男人得到了全部同情？”

“如果你認為這可以叫同情的話，沒錯。”

“巴裏·沙利文是個什麽樣的人？你了解嗎？”

“我沒見過他。不過聽說人還不錯。聽說他出手闊綽，是個典型的美國佬。不過，如果他和溫萊特夫人打算合謀殺掉可憐的老家夥，我可不會感到驚訝。”

湯姆說話間帶着看透世事的口吻，讓人感到一陣不祥。其實他自己并不相信，他只是喜歡表現自己聰明世故，或者說自以為的聰明世故。但他說出了我曾經的疑慮，所以我的反應和普天下的父親一樣。

“無稽之談！”我說。

湯姆猶豫着轉過身。

“你真這麽想？”他大聲說，“瞧瞧湯普森和拜沃特的例子，還有蘭登布利和斯通納，還有……好吧，肯定還有很多類似案例。不就是個半老徐娘愛上年輕男人的故事麽？”

“不就是個年輕男人？你才多大啊，剛三十五歲而已。”

“而且他們幹的都是些什麽啊？”湯姆自問自答，“他們從來不理智行事，不會想到去離個婚之類的。不，他們不肯。相反的，十有八九他們願意铤而走險，幹掉可憐的丈夫。別間我為什麽，我也想不通。”

（那就跟他們其中的某位聊一聊啊，年輕人，親眼看看他們是怎麽神經焦慮、腦子短路、完全失去自我控制的。到那時，也許你就能想明白了。）

“不過我可沒工夫一直待在這兒閑扯。”湯姆跺了跺腳，提起藥箱。他身材魁梧，發色淺金，和我當年一模一樣，“在埃克斯穆爾那邊有個有意思的病例。”

“連你都說有意思，這病例肯定很特別。”

湯姆得意地咧嘴一笑。

“有趣的不是病例本身，而是那個病人。那個叫梅利維爾的老夥計，亨利·梅利維爾爵土，目前在保羅·費雷斯的裏德莊園做客。”

“他怎麽了？”

“大腳趾骨折。好像本想搞個惡作劇——我也不知道具體情況——結果扭傷了大腳趾。光聽他講話就值得跑這一趟了，我要讓他在輪椅上待足六個禮拜。不過，如果你對溫萊特夫人膽大妄為的進展感興趣……”

“我感興趣。”

“好吧。那我試試看能不能從保羅·費雷斯嘴裏挖出點什麽，當然我會做得很小心。他跟她還挺熟，大概一年前替她畫了幅肖像。”

我當然不準他跟病人打聽消息，這有違醫生的職業道德，還就此洋洋灑灑地說教了湯姆一通。所以接下來的一個月，我對事情的進展還是一無所知。在我們周圍，世界在繼續崩壞，最近人們嘴裏除了阿道夫·希特勒，都說不出別的字眼了。我聽說巴裏·沙利文回了倫敦。我還駕車造訪過麗塔和阿萊克，不過傭人說他們去了梅因海德1。然後，在那個陰雲密布的周六上午，我終于碰到了阿萊克。

任誰見到他現在的樣子，都會為他的改變大吃一驚。我是在臨肯比到“蒙荷波”的崖邊小路上遇到他的。當時他正獨自一人漫無目的地走着，手背在身後。隔了老遠都能看見他左右搖着頭。他沒戴帽子，稀疏的白發被風吹得紛亂，舊羊毛外套也被風吹開。

阿菜克雖然不高，但過去身板還算強壯，可如今看來他整個人好像縮了一圈。他曾經方方正正的臉棱角分明，五官頗具個性，常常挂着溫和的表情，但現在他的面容，包括濃眉下灰色的眼睛好像都模糊起來，變得面目不清。并不是說他的面容變糟了，甚至不能說有什麽可以言狀的改變，只不過他臉上完全沒有了表情，只有眼皮輕微抽動着。

阿萊克喝醉了，如癡如醉。我大聲招呼他。

“克勞斯裏醫生！”他招呼着我，清了清喉嚨，眼睛稍微明亮了一點。阿萊克從來不叫我盧克醫生或者盧克，他總是很正式地叫我做“克勞斯裏醫生”。“真高興見到你，”他還在清嗓子，“我一直想見見你，打算來找你。但是——”

他做了個含義不明的手勢，似乎一時想不起沒來找我的原因。

“到這兒來，”他熱切地說，“這兒有個長凳，過來坐下。”

一陣強風吹來，我告訴他最好戴上帽子。他微露不耐煩之色，但還是從口袋裏掏出一頂舊布帽草草戴上。然後他坐到我身邊的長凳上，仍然絕望地來回搖着頭。

“他們就是不明白，”他輕聲說着，“他們不明白！”

聞言我轉過頭，半晌才明白他的意思。

“他就要來了。說不定哪天他就來了。”阿萊克說，“他有飛機、有軍隊，有一切。不過我在酒館裏這麽跟他們講時，他們總會說，‘哦，看在上帝的分上，閉上嘴！你是嫌我們還不夠煩嗎？’”

阿萊克抱着粗短的胳膊，坐了回去。

“而且，你知道嗎，從某種意義上說，他們沒錯。但他們不了解真相。看這兒！”他從口袋裏掏出一張皺巴巴的報紙，“看到這條新聞沒有？”

“哪條？”

“算了，我來告訴你吧。新聞說華盛頓班輪将要到哥爾韋港2接走所有願意回國的美國公民。美國領事館說這是最後的機會。這意味着什麽？不就是德國入侵嗎？他們怎麽就是意識不到？”

他煩躁不安的聲音慢慢消失，從他的話語裏，任何一個朋友都能聽出一絲突然的希望。

“說到美國人……”我試着說。

“啊，你這樣一說，我就想起來了，剛剛是想要和你說點什麽的。”阿萊克揉揉額頭，“我想跟你說說關于沙利文這個年輕人。你認識巴裏·沙利文吧？不錯的小夥子。見過他沒有？”

“華盛頓班輪會把他也接走嗎？”

阿萊克沖我眨眨眼，不耐煩地揮了揮手。

“不，不，不！我可沒這麽說。巴裏不會回美國去。相反的，他又來看我們了，昨天晚上就到了。”

就在這一刻，我終于能夠肯定地說，一場悲劇将要上演。

“我在想，”阿萊克假裝熱情地說，“要不今晚到寒舍玩上幾局牌？就像美好的舊時光，如何？”

“樂意之至。但是——”

“我本想邀請莫莉·格倫吉也來，”阿萊克說，“你知道，就是律師家的千金。巴裏那小夥子好像對她有點意思，為了給他創造機會，之前我也請過她幾次。”阿萊克笑逐顏開，好像追不及待想要讨人歡喜，“我甚至還想邀請保羅·費雷斯，就是住在裏德莊園的那個畫家，以及他府上的一位賓客，甚至加上阿格納斯·多利，湊他兩桌人。”

“你安排就好。”

“不過好像莫莉去了巴恩斯特普爾3，這個周末都不回家。不過，反正麗塔也寧願只請你，我們四個人比較舒适，也顯得親熱。而且女傭今晚剛好放假，客人太多可能安排不過來。”

“當然。”

阿萊克皺起眉頭眺向大海。雖然他心事重重，但仍然急切地試圖取悅他人，這頑強的勁頭顯得可憐巴巴。

“你知道，我們該多找點樂子。沒錯，應該多聚，多跟年輕人交往。我知道平淡的生活讓麗塔很無聊，她說這對我也不好，讓我加速衰老。”

“她說得沒錯。而且坦白說，如果你再不停止酗酒——”

“我親愛的朋友！”阿萊克裝作驚訝，受傷地說，“你是想說我喝醉了？”

“我沒這麽說，你現在沒醉。不過你每晚睡覺前都要喝上一品脫威士忌，如果再不停止——”

阿萊克再次轉頭望向大海。他握着雙手，手指在松弛的手背上輕輕撫摸着，不斷清着喉嚨。當他再次開口時，聽起來沒那麽昏沉沉了。

“這可不容易，你知道，”他說，“不容易啊。”

“什麽不容易？”

“很多事情。”阿萊克回答道，他顯然在自我掙紮中，“尤其是財務方面的事情。我買了許多法國債券。不過後悔也沒用，時間不能倒流……”

說着阿萊克激動地站了起來：“我差點忘了。瞧，我把表忘在家裏了。你知道現在幾點了嗎？”

“剛過十二點吧。”

“十二點！上帝啊，我得馬上回去！得回去聽新聞，一點播報。錯過什麽也不能錯過新聞啊。”

我似乎也被他的焦急之情所感染，拿出懷表時手都在抖。

“不用着急，老夥計，才十二點過五分！時間充裕得很！”

阿萊克搖搖頭。

“錯過新聞就麻煩了，”他堅持說，“當然我開了車來，但剛才想散散步，所以停在路那頭了，現在不得不慢慢走回去取車，你知道我膝關節不靈的毛病。聽着，今晚的約會別忘了！”

他從長凳上站起來，握住我的手，曾經精明一時的灰眼睛熱切地看着我說：“我可能不是個好玩伴，但會盡我所能讓大家玩得愉快。我們可以猜猜謎，麗塔和巴裏都很喜歡猜謎游戲。今晚八點，別忘了哦！”

他說完就想走，我趕緊留住他。

“等一下！麗塔知道你經濟上的麻煩嗎？”

“不，不，不！”阿萊克頗為震驚，“我可不會讓女人為金錢擔憂。你也別告訴她，我除了對你，誰都沒講。克勞斯裏醫生，實際上你差不多是我唯一的朋友。”

然後他跌跌撞撞地走遠了。

我慢慢走回村裏，比之前更加憂心忡忡。雨還沒落下來，我巴不得它趕快下完了事。天空呈鉛灰色，海水藍得發黑，綠色的海岬上露出斑駁的泥土，好像小孩子五顏六色的塑形黏土混在了一起。

在高街上，我碰到了莫莉·格倫吉。阿萊克剛剛說這個周末她都待在巴恩斯特普爾——莫莉在那兒開了家打字局，而且親自管理——但也許麗塔搞錯了。莫莉走進她父親家大門時，回頭對我笑了笑。

這一天過得并不愉快。湯姆六點過才沖進家門，總算趕上推了又推的下午茶。臨潭有樁麻煩的自殺案，他應邀幫警方驗屍。湯姆一邊狼吞虎咽地吞下抹了黃油和果醬的面包，一邊告訴我驗屍的細節，而對于我想說的話則是聽也不聽。直到快八點我才出門，彼時天已麻麻黑，我還得開上四英裏的車到“蒙荷波”去。

根據宵禁規定，晚上九點之後不許有任何燈光洩露出來。但現在才剛八點，“蒙荷波”大宅就已經一片漆黑，沒有一絲燈光，這讓我一陣不安。

“蒙荷波”從建造之初起，就是座寬闊而低矮的大宅，房屋有着坡頂瓦檐，鉛條鑲嵌的格子窗映襯着舊紅磚牆。庭院中的樹因長期的海風肆虐，長勢不佳，草地也有些稀疏。不過庭院和公共道路之間還是有一道高高的紫杉籬笆相隔。有兩條砂石路通往大宅：一條直接通向前門，另一條通向左邊的車庫。車庫旁邊是網球場，草地右邊則矗立着夏屋，屋子上爬滿了常青藤。

不過，雖然沒有什麽明顯的痕跡，今時今日整個庭院都稍顯破敗。樹籬需要修剪一下了。不知是誰把色彩鮮豔的沙灘椅落在院子裏，任由風吹雨打。有扇百葉窗的鉸鏈也壞掉了，工人——如果他們還請着一位工人的話——顯然懶得去修。不過，相對于這些細枝末節，破敗之象更多是從庭院的整個氛圍中流露出來。

人們很容易注意到這地方與世隔絕，尤其是天黑之後。在這兒，一切都可能發生——有誰能察覺到這裏悄悄湧動的暗流呢？

天色暗得很快，我不得不打開車前燈。車輪碾在沙礫路上嘎吱作響，除此之外四下一片死寂。海上幾乎沒風，天氣悶熱難耐。穿過大屋後面寬闊的濕紅泥地，隐約可見懸崖邊緣，七十英尺絕壁下就是嶙峋的岩石和咆哮的海浪。

車前燈的光柱隐約照亮了車庫大門。車庫可以容納兩輛車，麗塔的捷豹已經停在裏面了。我降低車速。正在這時，大屋旁出現一個人影，搖搖晃晃地向我走來。

“是你嗎，醫生？”阿萊克叫道。

“是我。我得把車停到車庫裏，怕萬一下雨。等我一下，很快就好。”

但阿菜克等不及了。他笨手笨腳地沖到車前，吓得我趕快踩死剎車。他把手放在車門上，左右看看。

然後他說：“聽我說，不知是誰切斷了電話線。”

* * *

1 Minehead，英國薩摩塞特郡西邊的海濱小城。

2 Calway，愛爾蘭共和國的一個城市，位于愛爾蘭島西海岸。

3 北德文郡的一個古老小鎮。