第5章 四節

“你剛剛收聽到的是莎士比亞的名著《羅密歐與朱麗葉》，廣播劇由肯尼斯·麥克文改編。演職員名單如下。”

雨暫時停了。在客廳中，除了收音機裏播報演職員名單的刻板聲音外，什麽也聽不到。室內氣氛太過緊張，當收音機喇叭中傳來大本鐘沉重而顫抖的鐘聲時，我差點吓掉了魂。大本鐘緩緩地敲了九下。

“BBC國內播報。這裏是整點新聞，布魯斯·貝爾弗雷吉為你播報。”

阿萊克一直半是麻木地耷拉腦袋坐着，聽到這兒突然擡起頭來，把椅子挪近收音機——椅腳劃過地面發出刺耳的聲音——頭向前伸，專注地聽起來。

“據報告今天下午德國空軍有零星行動，一輛敵軍偵察機飛越——”

麗塔·溫萊特坐在我旁邊不遠處一張翼型靠背椅中，聽到此處迅疾挺直了脊梁，身體挺得好像一張拉開的弓。她一只手垂在身邊，幾乎握不住空杯子。淚水模糊了她的雙眼，此刻肯定視線不清。很快淚水盈出眼眶，順着雙頰緩緩落下。但她雙眼眨也不眨，也不去擦幹淚痕。

因為宵禁，房間關得密不透風，客廳裏相當悶熱。沙利文一根接一根地抽着煙，金色臺燈周圍煙霧缭繞，刺激着衆人的喉嚨和雙眼。麗塔不安地動了動，從脊背開始，慢慢全身顫抖起來。她艱難地咽了口唾沫，手指握不住空酒杯，酒杯軟趴趴地落在地毯上。她盲目地摸索着，撿起酒杯，突然間站了起來。

“麗塔！”巴裏·沙利文說，“別！”

“我偏要，”麗塔說，“我們說好的。”

阿菜克在收音機旁幾乎是怒吼地叱責起來。

“噓！”他沖兩人噓了一聲，馬上重新把耳朵貼到揚聲器上全神貫注地聽起來。

“——向他的聽衆們保證，如果法國想要奪回她在歐洲大陸的領土和主權——”

麗塔僵硬地站着，轉過頭用手背擦着淚水盈眶的雙眼。她眼睑翻起，加上腦袋左右晃動着，整個樣子顯得有些可笑。像是突然意識到手裏還拿着酒杯，她沖着杯子眨眨眼，開口說話了。

“我去拿點冰塊來配酒。”她沙啞地低語道。說完轉過身大踏步走進餐廳。她那副樣子活像要去慷慨就義。當然，這樣的想法委實荒謬至極。女人的腳步聲和收音機裏從容不迫的播報員聲音交相輝映。廚房門嘎吱打開，接着她走了進去。

“林德伯格上校補充說，在他看來，美國無意越洋參戰——”

“我最好去幫她一把。”巴裏·沙利文說。

阿萊克第三次回過頭翻了翻白眼，請大家安靜一些。

但年輕人對此充耳不聞。他小心翼翼地将酒杯放在桌上，看也不看我，跟着麗塔向廚房走去。然而為了不打擾阿菜克，他把腳步放得很輕，推開廚房門時甚至沒發出什麽聲音。廚房門下透出燈光。

我也不知道當這兩人回到客廳時，會發生什麽事情。誘導的威力可以變得如此之大，精神緊張的壓力可以變得如此具有破壞性，哪怕聽到麗塔邀請阿萊克進入他們那溫馨的廚房，看到小夥子舉着銳器偷偷靠近我們的老家夥，我也絲毫不會驚訝。他們肯定不會在現場有證人的情況下幹掉阿萊克吧？為什麽不會？拜沃特是這麽幹的，斯通納也是這麽幹的。當兇手從背後輕輕靠近受害人時，他看起來會是什麽樣子？

等那兩人回來……

但他們一直沒有回到客廳。

收音機裏的播音員沒完沒了地念着新聞。我聽到六點新聞中已經播出過的所有內容，每聽見一條就厭煩它又臭又長。阿萊克卻如同老僧入定，除了不時點頭附和某個觀點外，一動也不動。廚房門還是沒響，裏面也沒有任何動靜。

“新聞到此為止，現在時間是九點過十八分半鐘，九點二十分即将為你播出……”

阿菜克關上收音機。

他站起身，擡頭瞟了瞟我。他肯定是注意到我奇怪的表情，唇邊漾起一絲奇怪而狡黠的笑意。

“我親愛的醫生，”他輕柔地說道，“你以為我沒發現嗎？”

“沒發現什麽？”

阿萊克沖廚房方向點點頭。

“沒發現那兩位背着我搞什麽名堂。”

最詭異的是，他說這話的時候，聽起來居然像過去那個阿萊克·溫萊特。老家夥矮小僵硬的身軀放松下來，表情也不再迷迷糊糊。他眼睑不再神經質地抖動，眼中重現幽默和容忍的神色。甚至連他說話的聲音、遣詞造句的方式也發生了微妙的變化。他雙手交叉放在肚子上，舒服地靠在巨大的椅子中間。

“沒錯，”他注意到我目光瞟向桌上的酒瓶後，贊同地說，“我經常喝得飄飄欲仙，有時候甚至連這個，”他摸摸收音機，“也忘了聽。”

“那我就只能坐在一邊眼睜睜地看着，看着你為了飄飄欲仙喝死自己？”

他愉快地說：“大概就是這麽個情況。”

見鬼，這簡直就是過去那個阿萊克·溫萊特，除了緋紅的雙頰和額頭暴起的青筋。

“說到麗塔……”他繼續道。

“關于她和沙利文的事，你知道多久了？”

“哦，從一開始就知道。”

“你打算怎麽辦？”

“這個嘛，”阿萊克聳起肩膀，換了個更舒服的坐姿，“如果是你又準備怎麽辦？大吵大鬧？丢人現眼？戴了綠帽子的老公總是小醜角色。你不知道嗎？”

“這麽說你不介意喽？”

阿萊克閉上雙眼。

“是的，”他若有所思地說，“我不介意。為什麽要介意？我已經過了拈酸吃醋的年紀。是，我很愛麗塔，但不是在那種意義上。而且我讨厭是非。你知道，她并不是第一次出牆。”

“但她在我辦公室裏發誓說——”

“啊哈，”阿萊克睜開眼說，“這麽說她找你聊過了？”

他笑道：“不過我能理解她為什麽對你撒謊。老實說她在這方面的本事讓我頗為自豪。不。巴裏·沙利文是個好小夥。可能她這次陷得格外深。不。我發現自己裝成毫不知情要好得多。”

“你認為裝聾作啞更好？”

“至少我能為她做到這些。”

“那你知道那兩位對整件事怎麽看嗎？”

“哦，他們似乎有點心亂如麻。”

“有點？這麽說你根本就沒察覺到！難道你沒發現我整晚如坐針氈，一直在納悶他們到底是不是計劃幹掉你？”

雖然威士忌麻痹了他的感官，阿萊克還是露出真切的驚訝。他整個臉皺起來。看得出他不喜歡自己的夢想世界被現實侵入。他大笑起來，很快又恢複嚴肅。

“我親愛的醫生，別說這種蠢話！想殺了我？明白了，你壓根就不了解我妻子。不，我們面對現實吧，他們沒打算殺掉我。但我能告訴你他們打算幹嗎。他們打算……”

他說到半截停了下來，叫道：“見鬼，哪裏吹來的風啊？”

确實，從餐廳方向吹來一陣輕風，在我們腳邊萦繞。廚房雙向門猛地打開，但沒人走出來。

“希望他們不是從後門離開，忘了關門。”阿萊克煩躁地說，“廚房裏可還開着燈。在這懸崖上，只要有一丁點燈光，從海上幾英裏遠處都能看見。燈火管制管理員可要大發脾氣了。”

我可沒想什麽燈火管制管理員。

我吃力地行動起來，大致花了五六秒鐘來到廚房門口。

貼着白色瓷磚的碩大廚房中空無一人。白色餐桌上放着一張從廚房記事簿匆匆撕下的小紙條，被麗塔的空酒杯壓在桌上。後門大開，燈光傾瀉到屋外。一陣潮濕的風迎面向我吹來。

趕快把房間封閉起來，關上門，拉好窗簾。這幾乎成了我腦子裏的某種本能，近乎恐懼偏執狂的程度。燈光不僅是一種冒犯，而且是赤裸裸的犯罪。不過我雖然飛快走到後門口，卻沒有立刻關上門。

雖然宵禁時間已到，外面倒不是一片漆黑。朦朦胧胧中能看清東西的輪廓。在如此靠近絕壁的地方，萬物無法生長。不過，門後那片廣闊的濕紅土地上倒也并非完全空空蕩蕩，上面有少量白色鵝卵石鋪就的幾何圖案——阿菜克的數學之魂在此表現無疑。在紅土正中央隐約能看見鵝卵石鑲邊、約莫四英尺寬的小徑。小徑直通到峭壁邊緣，直通情人崖。

情人崖！

冰箱上方有只手電筒，被紙巾覆蓋着。我拿起手電筒，走了出去，随手帶上門，跌跌撞撞地走下木臺階，心裏有種不祥的預感。

雲霧缭繞的天空下，光線剛剛好，不用手電都能看到兩排清晰的腳印。

腳印在稀疏的草地邊緣消失了。屋後的紅土地總是濕漉漉的，剛下過雨變得更軟。鵝卵石小徑到了盡頭，腳印也就此消失。一排腳印堅決穩定，另一排則緩緩地跟在後面。我跳到紅土地上，跟着腳印往前走去。即便在這種時候，三十年來偶爾權充警方法醫的經驗還是冒了出來，多年的職業本能驅使我堅決跳到一邊，避開這些腳印。

我靠着小徑邊緣走到崖邊，麗塔的臉不斷在眼前浮現。

我有點恐高，一到高處往下看腦子就暈乎乎的，整個人都想往下跳。所以我不敢走到峭壁最邊緣處，要知道本地人大都敢這麽幹。我也顧不上髒不髒、地面上泥濘不泥濘了，幹脆趴下來，爬到腳印消失處隆起的草叢邊，把頭伸到絕壁外。

此處的潮水從下午四點左右就開始慢慢退去，現在又開始漲潮了。潮水剛剛淹沒七十英尺下尖銳的岩石。除了依稀的白色浪花外，我什麽也看不見。耳邊不斷傳來海水沖擊岩石的咆哮聲，海風和霧氣撲面而來，吹得我睜不開眼。

我，一個久病無用的糟老頭子，在肮髒的地下就那麽趴了一會兒。哪怕好好地趴在地面上往下看也讓我害怕，手指一松，手電筒掉了下去，在空中翻滾着，就像星星點點閃爍的螢火蟲光，很快悄無聲息地消失在海裏，不留一絲痕跡。兩個大活人剛剛正是這樣消失的。

然後，我像螃蟹一樣爬了回來。往回爬要容易多了，雖然晃來晃去像懸吊在半空的蛛網上，但沒有因俯視深淵而引起的頭昏腦漲。峭壁陡峭，幾乎呈直角，壁面如同人臉一樣光禿禿的。那兩人的屍體在空中不會撞到任何東西。然後他們落了地……

我站起來，走回大屋。

阿萊克還待在客廳裏，站在桌旁替自己倒上更多威士忌。他看起來心不在焉，又有些愉快。

“他們把門開着嗎？”他問道，然後又說，“我說，你到底是怎麽了？怎麽弄得渾身上下這麽髒？”

“我還是跟你直說吧，”我告訴他，“那兩個人瘋了，舍身跳下了懸崖。”

一陣沉默。

阿萊克頗費了些時間才消化掉這個消息。人們以前總是帶孩子來找我看病，跟孩子說：“行了小笨蛋，別大驚小怪的。你知道盧克醫生不會弄疼你。”孩子們信任我，相信盧克醫生不會弄疼他們。但有時候你不得不弄疼病人，哪怕竭盡全力也無法避免。這時孩子的下嘴唇就會翹起，責備地看着我，然後放聲大哭起來。阿萊克這個韶華已逝的醉老頭如今看着我的目光，和被弄疼的小孩子一模一樣。

“不！”當他終于明白我在說什麽後，說，“不，不，不！”

“我很抱歉。事實就是這樣。”

“我不相信，”阿萊克幾乎吼叫起來，他猛地放下酒杯，杯子在光滑的桌面上打着旋，“你怎麽知道的？”

“自己出去看看那些腳印。那位小夥子和尊夫人的腳印。腳印通向情人崖邊，只有去程沒有回程的足跡。廚房桌子上有張紙條，但我還沒看。”

“這不是真的，”阿萊克說，“這是……等一下！”

阿萊克轉過身，僵硬的關節閃了一下。他扶着桌邊穩住自己，向通往主走廊的門走去。我聽到他加快腳步走上樓梯，聽到他在樓上的房間轉來轉去，聽到他打開門和抽屜又關上。

與此同時，我再次進入廚房，用熱水洗淨雙手。爐子旁邊的挂鈎上挂着一把刷子，那其實是把鞋刷，但我當時完全沒有注意到。我用它刷洗全身衣服。正刷着，阿萊克回來了。

“她的衣服都在，”老頭子張着幹裂的嘴唇說，“但——”

他舉着一把鑰匙來回晃動，不知是什麽意思。鑰匙的樣子很奇怪，好像是彈簧鎖鑰匙，但要小得多。鍍鉻鑰匙頭上刻着瑪格麗特的名字和一個同心結。

“別出去！”看到阿萊克搖搖晃晃地走向後門，我趕緊叫道。

“為什麽不？”

“不能破壞現場。阿萊克，我們得趕快報警。”

“報警。”阿萊克不确定地重複着，坐到桌邊的白椅子上。

“報警，”他在嘴裏再次掂量着這個詞，然後像大多數遇到類似情況的人一樣，激動起來，“但我們必須做點什麽！難道不能……你知道，到懸崖底下去？”

“怎麽下去？沒人能夠順着岩壁爬下去。而且正在漲潮。真要下去也得等到明早。”

“等等，”阿萊克低聲說，“等一下。我們總不能幹坐在這兒！”他凝思道，“你說的對，警察肯定知道該怎麽辦。請你打電話報警。要不我親自打？”

“我們怎麽打電話報警？有人切斷了電話線，記得嗎？”

他手撫着額頭，想起來有這麽回事。在酒精和激動情緒的影響下，他面色難看，尤其是在醫生看來。

“但我們有車，”他指出，“我們有兩輛車。可以開車去——”

“正該如此，如果你還挺得住的話。”

安靜的廚房裏突然響起冰箱制冷的機械聲，吓我們一跳。阿萊克循着聲源轉過身去，這才發現壓在酒杯下的廚房記事簿便條，便條用鉛筆草草寫成。他挪開酒杯，拿起字條。

“我沒事，”他說，“我還是不敢相信。這一切……”但他眼中充滿了淚水。

我替他拿上帽子和雨衣，以防雨再次下起來，遇到這種事，阿萊克像個小孩子一樣沒法照顧自己。他堅持拿上另一只手電筒出去看看腳印。不過外面除了腳印之外，沒什麽東西可看，只有麗塔的幻影一直向我們襲來。

盡管身體狀況不佳，他倒還像支持得住的樣子。直到我們走進前廳準備去開車時，他才突然暈倒在帽架邊。刻着瑪格麗特和同心結的鑰匙從他手中掉了出來，落在硬木地板上。直到這一刻我才發現，他對麗塔的愛有多深。我撿起小鑰匙放進背心口袋裏。然後費力地把阿菜克弄到樓上躺下。

兩天後麗塔·溫萊特和巴裏·沙利文的屍體被發現。屍體被海浪沖到幾英裏外的小石頭海灘上，幾個小孩子看見後趕緊報告了警方。經過屍檢，我們才得知兩人真正的死因。