第15章 十四節

“如果你還不明白，”亨利·梅利維爾接着說道，“開動腦子回憶回憶！”

他自然而然地伸手去掏煙盒，忘了自己穿的是古羅馬寬袍。掏了個空後，他不悅地看了看身上的衣服，然後把抽煙這念頭抛諸腦後了。

“今年五月二十一號，麗塔·溫菜特心煩意亂地到診所找你。她想讓你幫個忙。當時她對你說的第一句話是什麽？讓我來告訴你。她說：‘我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒法去麻煩牧師，我又不認識治安宮。你必須……，然後她停了下來。沒錯吧？”

我連忙點頭不疊。

“是的，完全正确。”

“我當然是對的。好，現在你來想想，”亨利·梅利維爾說．“在什麽情況下，一個人需要醫生、律師、牧師或者治安法官做個人信息推薦和擔保人？”

費雷斯坐直身子搶先回答。

他說：“申請護照時。”

當天．麗塔在我辦公室裏目光煩亂、指甲鮮紅，盯着天花板一角，忐忑着想告訴我實情但又在最後一刻退縮的樣子，無情地出現在我腦海中，生動而鮮明。“這一切真是一團糟。”我能聽見她說着，“要是阿萊克死了的話，如果發生這樣的事……”然後她偷偷摸摸地瞥了我一眼，偷看我的反應。

不過我還是出聲表示反對。

“你真是異想天開，我告訴你！他們哪有錢過活？沙利文幾乎是一文不名，麗塔有也不多。”

“如果你還沒忘記的話，”亨利·梅利維爾咕哝道，“你自己問過她同樣的問題。她完全不以為意，一點也不擔心經濟問題，孩子！你難道看不出來，這是因為她早有準備——忘了那些鑽石了嗎？”

他目光轉向壁爐上方的麗塔肖像。直到這時，我的目光才從畫中人誘惑的似笑非笑的面容上移開，想起我在本文中提到過：在費雷斯這幅畫中，麗塔全身上下盛裝着鑽石首飾。脖子上戴着鑽石項鏈，手腕上挂着鑽石手鏈。一旦這幅畫的焦點變了，我才發現畫中的鑽飾狡詐地閃着光。

“你自己，”亨利·梅利維爾接着說，“告訴過我多次，溫萊特教授喜歡在她身上挂滿鑽石。是，是有規定說珠寶不能帶出國，但這種規定并未刻板地嚴格執行。”

“但是阿菜克，溫萊特，”我說，“差不多破産了。這些鑽石是他僅剩的財産。麗塔絕不可能拿走他僅剩的財産，不留給他分毫——”

“差不多破産了，”亨利·梅利維爾小聲說道，“嗯哼。不過，她知道嗎？”

（真相往往讓人目眩。）

“這個——她不知道。這麽一想，她還真不知道。阿萊克親自跟我說妻子不知曉自己的財産狀況。”

“有關生意上的事情，他是打算爛在肚子裏也不跟老婆說？”

“沒錯。”

“也就是說她以為自己的丈夫仍然十分富有？”

“是的，我猜是。”

“那我們進一步把情況了解清楚吧，”亨利·梅利維爾說，“有人知道鑽石收藏在哪裏嗎？”

“這我知道，”費雷斯插嘴說，“事實上我昨天晚上才告訴過你。她把鑽石——或者說曾經把鑽石——收藏在鋼條鑲邊的大象牙盒子裏，就放在她卧室。盒子鑰匙不大，有點像彈簧鎖鑰匙，但要小一些，鑰匙上還刻着‘瑪格麗特’字樣和一個同心結。”

亨利·梅利維爾注視着我，繼續撥弄着手指，表情仍然很苦惱。

“而且做丈夫的顯然猜到了妻子的打算，”他說，“從你轉述的他禮拜六晚上說的每一句話來看，他對眼皮底下發生的一切早已知情。‘想殺了我？明白了，你壓根就不了解我妻子。不，我們面對現實吧，他們沒打算殺掉我。但我能告訴你他們打算幹嗎。’不過你瞧，他猜錯了一點點。他沒想到這兩人會僞裝殉情自殺，只猜到他們會私奔。

“再看看後來發生了什麽，一切就很清楚了。你回到大屋告訴他那兩人跳下情人崖自殺了，他聽到這消息像被驢子踢了一樣，呆若木雞，大喊大叫說絕不相信。然後他做了什麽？他跑上樓去看妻子的衣物還在不在。‘她衣服都還在，’下樓後他說，‘但是——’接着他就舉起那把小鑰匙。這意味着什麽，呆瓜們？意味着鑽石不見了！”

他一說完，房裏陷入了沉默。

費雷斯慢慢搖着頭，專注地盯着腳下的地毯。他的目光一度看向牆上的肖像，瘦削下巴上的肌肉為此一緊。

“你是說，”費雷斯插嘴道，“溫萊特先生故意讓他們拿走鑽石？”

“當然。”

“哪怕他的財産沒剩下幾個子兒了？”

“是有這種人，孩子，”亨利·梅利維爾聲音充滿歉意地說，“證據顯示阿萊克·溫萊特就是其中之一。不過，如果他對世界灰心喪氣、失去信心，你能責怪他嗎？”

事情的真相慢慢理出頭緒，每一個細節都在我腦子裏對上譜。我再也無法反駁或是質疑亨利·梅利維爾的推論。再說了，即使還有心懷疑，領事館出具的護照和簽證可以說是鐵證如山。

不過，即便亨利·梅利維爾的分析是事實，有必要就此看低麗塔的人格嗎？正如亨利·梅利維爾自己所說，這是典型的麗塔所為。她是帶來了大麻煩，但出發點是善良的。她是差點殺死了阿萊克，但并非她的本意。如果說阿萊克值得贊揚，是不是意味着麗塔就必須被譴責？

“至于溫萊特夫人和沙利文——我們還是叫他沙利文好了——很容易分析出他們必須做的準備，”亨利·梅利維爾繼續說道，“麗塔必須弄本護照，而沙利文必須從倫敦把車開過來，藏到畫室裏，等假裝殉情的詭計完成之後，兩個人就可以神不知鬼不覺地駕車離開。”

“離開？”克拉夫警長飛快問道。

“當然。先開車到利物浦，處理掉汽車後，再坐船渡海去愛爾蘭哥爾韋港。另外，他們必須毀掉自己所有的照片。為什麽？這還用問！他們馬上就要成為一起悲劇的受害者，報紙肯定會到處找他們的照片刊登。”

克拉夫點點頭。

“我明白了，”他若有所思地說，“他們不能讓任何人——比方說，美國領事館的人或者英國護照頒發部門的人——看到報紙上的照片，然後說，‘天哪！他們才不是阿萊克·溫萊特夫人和巴裏·沙利文先生。他們是雅各布·麥克納特先生及夫人，現在正坐船前往美利堅，大概還在公海上呢。’”

亨利·梅利維爾攤開雙手。

“如果你需要更多證據，”他沖我大聲道，“好好回想一下星期六晚上發生的一切。”

“是誰選擇周六晚上聚會，特意選擇女傭休息那天？麗塔·溫萊特。是誰解雇了園丁約翰森？麗塔·溫萊特。是誰阻止丈夫邀請更多人參加聚會，堅持你們四個人就夠了？還是麗塔，溫萊特。

“最後，這對鴛鴦選擇在何時進行假殉情把戲？當然是九點。為什麽？因為阿萊克·溫萊特是新聞狂人。只要約瑟夫·麥克勞德和阿爾維·裏德爾撫慰人心的聲音在英格蘭大地一響起，他就對其他任何事情視而不見、充耳不聞了。兩人離開房間他也不會反對。實際上你們誰都不會反對。丈夫無暇他顧，客人則是不好意思。

“記住，麗塔的所作所為并非全出于矯飾。絕對不是！她情緒激動、舉止失常都是發自內心的真實反應，看起來就像是她真打算自殺一樣。當她撫摸丈夫頭發時，是真情實意的。當眼中湧出淚水時，也是真實感情的抒發。

“先生們，從某種意義上說，她将要離開現在的生活。她是在道別。在她看來，自己是在用一把銳利的尖刀切斷與過去的生活和舊親友的聯系。你們大可以說她這是裝模作樣的無聊舉動，但問題是她是真心的。哦，不！她離開大屋，而英俊的沙利文——這家夥因為将帶着價值五六千英鎊的鑽石逃走，頗為緊張——跟在她身後也出去了。”

亨利·梅利維爾陰沉着臉清了清嗓子。

費雷斯點燃熟悉的櫻桃木煙鬥，飛快擡眼看了看。火柴光照亮了他強健的手腕，他深深吸入煙霧時，兩頰凹了進去。

“告訴我一件事，老爺子，”他吹熄火柴，說，“告訴我一件關于巴裏·沙利文，或者說雅各布·麥克納特的事。”

費雷斯高高的鼻子下露出貓一樣詭異的笑容，繼續說道：“沙利文先生是真愛着那女人嗎？還是說，他感興趣的其實是那些鑽石？”

“這個……好吧，我從沒見過那家夥，從其他人對他描述，尤其是他妻子對他的描述來看——”

“你是說貝拉？”

“是的。我會猜測兩者都有。他有良知，對自己的所作所為有負罪感，但這點良知并不能阻止他繼續下去。我們繼續來看兩人周六晚上的行動。他們沖出房間。然後……”

克拉夫警長輕聲道：“是的，先生。然後呢？”

“我不知道！”亨利·梅利維爾咆哮道，“他們之後的行動我一無所知。老家夥我真的被難倒了，徹底宣告失敗。”

很明顯，這才是困擾他的根本所在。他挪動着寬袍下的龐大身軀，全然忘記了腳趾傷痛，在壁爐前不停踱來踱去。他取下月桂花冠，厭惡地看了看，放到收音機上。

然後他說：“這麽來看吧，呆瓜們，我們已知的事實如下：夜裏九點到九點半之間，這兩人走到情人崖邊，然後他們就此消失了。不過他們沒跳崖，壓根兒就沒想過要跳崖。”

克拉夫疑惑地皺着眉，點點頭。

“孩子，有兩種可能的解釋，”亨利·梅利維爾堅決地說，“一是他們想辦法順着崖壁爬了下去，二是他們想辦法走回大屋，準備開巴裏的車逃走。”

克拉夫猛地坐直身子。費雷斯困惑地看了我一眼，從嘴裏拿出煙鬥，不過我只聳了聳肩膀。

“等一下！”警長叫道，“如果是這樣的話，謀殺現場就不可能是懸崖邊了！”

亨利·梅利維爾做了個鬼臉。

“哦，我的孩子！你不會還以為案發現場是懸崖邊吧？”

“我是這麽假設的，調查也是基于這個假設沒錯。”

“那你的假設錯了。”

克拉夫剛剛還面色陰沉，這時馬上換了副面孔，唾沫飛濺地追問起來。他用鉛筆尖敲着記事本，問道：“先生，你有什麽證據嗎？”

“好吧。我們來試試看。”亨利·梅利維爾像提着床單一樣提起寬袍下擺，轉向我說，“醫生，當晚你和溫萊特教授在一起，大宅後門開着。當時在你們和屋外的世界之間只隔着一扇薄薄的雙開門，也就是廚房門。”他指着門口說，“而且門下還有縫隙，你們能感到氣流，對嗎？”

“沒錯。”

“如果這兩人是在懸崖邊被槍殺的，也就是說點三二勃朗寧自動手槍開了兩次火。但是，你當晚聽到槍聲了嗎？”

我回想了一下，答道：“沒有。不過那也不奇怪．不能當成證據。外面風很大，如果風向不對，聲音可能傳到別的方向……”

“問題是風是刮向大屋的。該死！你說過好多次，當你走出後門時，大風是怎麽刮在你臉上的，甚至說過在客廳裏也能感覺到。”亨利·梅利維爾用銳利的、令人不安的小眼睛盯着我，“聲音怎麽會傳到別的方向？哦，如果你們誰開始廢話說什麽用了消聲器，我就要先去睡了。”

一陣久久的沉默。

克拉夫用鉛筆尖一下下敲着記事本。

“那你的推理是什麽，先生？”

“我的推理是，”亨利·梅利維爾帶着令人生厭的熱情繼續說道，“這對鴛鴦以為自己想出了萬無一失、完美地僞造殉情假象的方法。然後他們着手實施。”

“他們離開大屋後，按計劃實施。可能沒花多長時間就大功告成了。然後他們打算離開這裏，離開大宅周圍，趕往藏車的地方，駕上車溜之大吉。他們大概是九點過幾分出發的，但中途被兇手攔住了，兇手近距離開槍射殺了受害人之後，把屍體推進大海。”

“嗯哼。”克拉夫說。

“你瞧，所謂的不解之謎不是兇手造成的。我們的兇手是個直截了當的家夥。你們有沒有意識到第二天晚上，也就是星期天晚上他必須做什麽？他必須處理掉沙利文的汽車，免得人們對這對小情人起疑心，懷疑他們假裝殉情。他是怎麽做的呢？他把車開到埃克斯穆爾高地，故意開進沼澤之中。你們還記得貝拉·沙利文是怎麽說的嗎？她說看見‘汽車側儲物箱裏塞着兩本小冊子，大概是地圖，一本是綠皮的，另一本藍皮。’”

“記得，怎麽啦先生？”

“那兩本不是地圖冊，而是護照。藍皮的是英國護照，綠皮的是美國護照。因為貝拉·沙利文從來沒出過國，所以她沒認出來。”

亨利·梅利維爾說到這兒鼻子裏輕蔑地哼了一聲。

他把寬袍一角甩到肩膀上，挑釁地看了看我們，然後坐了下來，表情一如既往地鄭重。

“讓我再強調一次，”他說，“本案中這種不可能犯罪魔術般的效果并非兇手的刻意安排。這次我們面臨的是該死的相反情況，必須搞清楚可惡的受害人到底耍了什麽把戲！”

費雷斯用煙鬥柄敲了敲牙齒，說：“你是指他們是怎麽走到懸崖邊憑空消失的？”

“當然，孩子。這問題搞得老頭子我頭昏腦漲。一分鐘前我剛說過他們要麽想辦法順着崖壁爬了下去，要麽他們想辦法不留一絲痕跡地走回大屋。我知道，我知道！”克拉夫警長想要反駁時，他用個堅決的手勢讓警長閉上了嘴，“這兩種解釋都是無稽之談。”

“你敢肯定嗎？”

“我敢拿性命擔保。那個崖壁陡峭得連蒼蠅都飛不下去。至于腳印嘛……”

這次克拉夫警長堅決地插嘴道：“我再重複一遍，腳印不是僞造的。溫萊特夫人和沙利文先生走向懸崖，沒有再回來。我可以擔保這是事實。”

“我同意。”亨利·梅利維爾說。

“不過你們瞧，”費雷斯反駁道，他腦袋周圍籠罩着一層煙霧，在煙霧之中看得到他雙眼閃動着奇異的光芒，有可能是促狹的嘲弄，也可能是真心實意地想要幫忙，“你們有沒有意識到，爵士靈光一閃發現案發現場不是在懸崖邊，不僅沒有解決問題，反而造成了更大的謎團？”

“不管怎麽說，我意識到了。”克拉夫冷冷地說。

“一開始，我們只有一個會飄的兇手，可以在軟泥地上來去自如不留痕跡。現在會飄在半空的變成了兩個人。或者情況可能更糟，一男一女走到情人崖邊，像肥皂泡一樣消失了，然後在另一處出現……”

“別說了！”克拉夫說。

費雷斯仰起頭靠在椅背上，吐出一串煙圈。我可以看到他脖子上的青筋和半眯着的眼睛裏射出的光芒。他把手肘靠在椅子扶手上，用煙鬥柄在空中慢慢畫着圈。

“這一點引起了我的興趣。”他聲稱。

“多謝了，”亨利·梅利維爾說，“希望我們讓你找到了樂子。”

“我是認真的，”煙鬥柄再次畫了個圈，“你是想說我們——聚集在此的幾個聰明人——居然不能解開麗塔，溫萊特和巴裏·沙利文設置的謎題？恕我冒昧，那兩位無論如何稱不上智商超群的天才。”

克拉夫警長雙手抱在胸前，在角落裏沉思着。我大概猜到了他腦子裏在想什麽。他站起來，問了個問題。

“你和那兩人很相熟嗎，費雷斯先生？”

“沒錯，我和麗塔很熟。”費雷斯擡起眼皮看着肖像畫。他把煙鬥放回嘴裏，邊抽邊琢磨着說，“不過我幾乎不認識沙利文。遇到過一兩次。在我看來他是個容貌好看、心地善良的笨蛋。真不明白莫莉·格倫吉這樣的姑娘看上他什麽了……”

費雷斯臉部線條變得憤懑起來，最後定格在咬着煙鬥柄、憤世嫉俗的表情上。

“不過他在一件事情上有天分，”畫家接着說道，“像他這種人大都如此。這該死的家夥非常擅長解謎。”

“對了！”我忍不住叫道。

三個人都轉身看着我。

“什麽對了？”亨利·梅利維爾狐疑地問道。

“我一直在努力回憶何時何地聽人說起過這兩人和謎題。現在才想起來，原來是聽阿萊克說過。當邀請我在那個著名的星期六夜晚去他府上時，他說起麗塔和沙利文非常喜歡玩猜謎游戲，還說也許我們也可以玩一玩。”

“溫萊特教授，”費雷斯笑道，“還真是先知先覺，而且他紳士般地言而有信1。”

“我想他自己也是個中高手？”亨利·梅利維爾問道。

“是的，他在自身狀況惡化前曾經是個解謎高手。我最無法忍受的是那種數學類謎題。你知道那種東西。一個狡猾的讨厭鬼喬治進來說：‘我雞窩裏養着幾只母雞。如果我今天擁有的母雞數量是昨天的兩倍，而且是瑪蒂爾達阿姨星期二擁有的母雞數量的三倍半，那我今天有幾只母雞？讓人忍不住想說：‘看在上帝的分上，喬治，別把生活搞得如此複雜。你知道自己有幾只母雞，不是嗎？’”

費雷斯再次懶洋洋地噴出煙霧。

“幸好本案不是數學謎題，而是需要些想象力才能解決的把戲。無論腦子并不靈光的沙利文設計了怎樣的謎題，我們只要簡單地順藤摸瓜，一定可以找到答案。”

“簡單。”亨利·梅利維爾呻吟道，“哦，我的天哪！你還真是無知者無畏！簡單！”

“我堅持自己的主張。我們這位沙利文先生，”費雷斯皺起鼻頭，“不可能難倒我。我發誓将解開他設的謎題。如果我們的藝術大師承認自己遇到麻煩了，”他沖亨利·梅利維爾點點頭——“那我打算親自試一試。警長，你怎麽看？”

克拉夫仍然沉思着。當他擡起頭時，臉色和緩了一點，但雙手仍然抱在胸前，好像自己擁抱着自己。

“這個啊，先生們，”他說，“我可以簡單明了地告訴你們我怎麽看。我還是不相信本案是謀殺。”

* * *

1 費雷斯此處是拿麗塔和沙利文的消失之謎開玩笑，故意說成是溫萊特言而有信安排的謎題。