第37章

月升月落，一夜無眠。

無論橫躺豎躺，我總覺得桌上那只黑色木箱就像一雙黑暗中的眼睛，幽幽地看着我，有些哀怨，又有些多情。

事到如今，我已經不懷疑周東亭對我有情，但這份情有幾分，從何而來，卻一無所知。

在這段隐密的關系裏，我最怕看到的就是感情，欠什麽都能還，唯獨欠了情，還不清。當然，我對他是有好感的，人沒有辦法跟厭惡的人生活在同一個屋檐下而不抓狂。平心而論，他是個讨人喜歡的人，英俊幽默，修長挺拔，一雙漂亮的眼睛，笑起來帶着電。

好幾次，我想脫*光衣服去敲他的門，坐起來，紐扣解一半，又躺下了。不是什麽羞澀感作祟，只是我真的做不出來。不算昨晚，我們早就有過一次性*事，可那時水到渠成，自然而然，是一種成年男女間沒有負擔的享樂，憑的是本能。如果現在送上門，那是還債，再高明的技巧也無法抵銷我罪惡的目的，太假。我過不了自己那一關。

我是藝術家，賣藝不賣*身，真的。

幸好，這天之後，周東亭在外變回了浪蕩公子的作派，在內，對我不再有進一步的舉動，兩個人相安無事和和氣氣地過了幾天。

我把黑木箱拿回畫室的時候，喬亮驚訝地半天說不出話，以為是李時送的，直叫李哥大手筆。我說不是，讓他別亂猜，把箱子搬到二樓我的房間，找塊布蓋起來收着。他只當我舍不得用，嘀咕着自己跟了個守財奴，便走開了。

喬亮前腳剛走，唐心雅的電話就來，問我有沒有什麽進展。我推說最近事忙，沒顧上，她立即催促我，口氣裏有不掩飾的焦急和失望，我假裝聽不出來地敷衍着。

這事發展到此，我完全無能為力，只能拖着。

毫無疑問，那個孩子的出現，改變了我對小江是否出軌的看法，他完全有可能因為這個孩子而接近王知雨。而唐心雅知不知道這個孩子的存在呢？她能弄到王知雨的排班表不可能不知道她有個兒子。或者她根本沒有把孩子和小江聯系到一起，畢竟小江小時候的樣子她不熟悉。如果她真的發現了這件事，不可能是找我幫忙這種處理，沒有女人能如此淡定對待丈夫的私生子。所以，什麽都不做，靜觀其變是我唯一的選擇。

有的時候，費盡心機解決不了的事，給點時間，可能有峰回路轉也不一定。

喬亮從二樓下來，我已經把李時送我媒介劑都在架子上擺放整齊，背起包，對他說：“走，今天帶你見個大人物。”

我們來到市圖書館報告廳的時候，裏面幾乎座無虛席，這裏馬上将有一場講座。我的座位在前排的預留席，面前一米就是半人高的臺子，中間放幾條長桌幾把圈椅，臺上人一伸腿，鞋底的泥都能清楚看到。我是來聽說的，對人不感興趣，就叫李時去坐，自己在後面找個空地站着。

能貼牆站的位置已經都被占滿了，我走了一圈，打算去側面站着，這時有人輕輕拉了拉我的衣角，我回頭一看，是林莉。她挪了挪身體，往旁邊靠了靠，硬給我讓出了一畝三分地。我對她笑笑，她面無表情點點頭。

跟林莉在一起有這點好處，我讨厭寒暄，她更是連招呼都能省略，想說話就說，想回答就回，裝聾作啞她不在意，而她的表現更像壓根不認識你。

Advertisement

不一會兒，主講人出現在臺上，底下一片騷動，接着爆發出熱烈的掌聲。

主講人是一位大畫家，姓陳，我在這裏稱他為陳先生。陳先生曾經只是畫家，現在麽，不好說，作家、自由撰稿人、美學家、評論家，身兼數職，就是不好好畫畫。

他講的題目并不是繪畫的範疇，大的多，深的多——“文化的失衡與反思”。這應該是主辦方選的題目，給他講，他便講了。普通人聽到這幾個字的第一反應，應該是書架上無人問津的大部頭，令人想到就瞌睡，陳先生偏偏能講得很有意思。他的話常常帶着自嘲式的幽默，直白地表達自己的想法，嘲諷自己更嘲諷別人，批評起權威來從不客氣，說了很多別人不敢說的話。

正是因為他不說暧昧而模棱兩可的話，直接得叫人捏把汗，文藝青年愛他愛到不得了。這樣能畫能寫，能說能辯又有激情的才子，幾十年才出一個，怎能不追捧？正如談現代詩必雲北島海子，談文藝必曰陳先生。

陳先生說，他曾經被一家主流媒體邀請去一個講演會，講“文化寬容”，他對此很是驚訝，在國內，“寬容”這兩個字不是随便能說的。去了之後，發現題目已經變成了“文化寬度”，苦笑不已。現場有個不太安份的年輕觀衆向他提問，問對普世價值的看法，結果被主持人粗暴地打斷三次，最終還是沒能把問題說完。大環境就是這樣，談覺醒談反思都是表層的，觸不到裏面的東西的。

從這層意義上說，他是一個老憤青。不可否認，聽他說話，很過瘾，像高度酒，帶着勁兒。聽完之後，還會有一兩句深深地印在腦子裏，時不時跳出來讓你咂摸着嘴回味一下。

演講不長，一個小時便結束了。從圖書館出來，我和林莉站在樹下抽煙。好像我和她在一塊兒，這項活動是必不可少的，我很放松。她問我要不要去她那兒看看，離得很近，我說好。

我以為她要帶我去她的畫室，結果我們到了一間沿街的店鋪，門頭寫着“深居簡出油畫體驗室”。林莉說這是她開的店，提供給普通人嘗試油畫的機會，算是推廣藝術的大衆化。

我有些意外，她看上去如此孤僻少言的人，竟然有這樣高的覺悟，還能有這種商業運作的能力。真是人不可貌相。

店面不小，分樓上樓下兩層，是眼下時興的LOFT風，裝修得很用心，細節出彩，家具都是原木的自然主義，樸素舒适。一樓，有兩個學生模樣的雇員在收拾畫具，有幾個年輕的顧客正坐在畫架前一板一眼地畫着，手上拿着一張樣圖，從握筆姿勢不難看出，都沒有美術基礎。

林莉帶着我上上下下地參觀了一遍，我不禁佩服她的決心，這樣龐大而麻煩的事，我是肯定幹不了的。

回到一樓，有顧客拿着畫來找林莉。這些畫畫用的畫布上都是提前印好線稿的，塗哪種顏色也有标記，你只需要照着填色就好了。有點像小時候的填色本，只不過用的顏料是平常不太常見的油畫顏料，畫完之後，店裏的工作人員就會幫你稍加修改，使它看上去更像一幅能挂起來的畫。

平時肯定是有專人執筆，但這會兒沒有別人，林莉便自己動手。沒有基礎的體驗者通常選得畫都不會太複雜，修一下造型，調一下明暗，改一下明顯的錯誤，就可以了。你改得太多，人家還未必領情。

正畫着，又來了一個女孩，手裏拿着完成的畫，見我站在林莉身後，說了句“麻煩”，理所當然地遞給我。林莉低着頭，完全沒有反應，于是我便接了過來，找了把椅子坐下，提筆給它修改。

女孩站在我身邊，絮絮地說她想把畫送給男朋友當生日禮物，要我改得漂亮一些。

這時，門口一陣騷動，好像來了一大幫人，動靜很大，林莉起身向外走去，那兩個顧客也好奇地跟着出去看。

我最近好奇心有點重，已經用光了，這會兒只是懶懶地坐着，一筆一筆改手上糟糕的畫。

過了一會兒，有個人走到我身後，我以為是剛剛那個女孩，轉頭卻看見一張陌生又熟悉的臉——陳先生！

不久前還高高在上侃侃而談的人突然出現在面前，我驚訝得忘了要站起來，再看林莉，正在跟幾個記者模樣的人說話，依稀聽見什麽“沒學過系統美術的人也能成為藝術家”之類的話，臉上還挂着難得的笑容。

陳先生穿着茶色對襟褂子，黑色長褲，腳上踩着灰色布鞋，近距離看，不像一個六十歲的大師，倒像一個儒雅的中年學者。

他說：“你畫得不錯，第一次畫嗎？”

此情此景，明明被誇獎，我卻沒有辦法接受：“……不是，我畫了十幾年了。我在幫人修改。”

“你在這裏工作？”

“不，第一次來，”我指了指林莉，“我們是朋友，串門。”

他看了看那邊，又看看我，問道：“你是科班出身？”

我點點頭，站起來拉過書報架上一本雜志，翻了兩頁，說：“這是我平時的畫風。”

他接過去拿在手裏，認真地看，足看了一分鐘。

這一分鐘，我備受煎熬，雖然我對自己的畫很有信心，但把它們展示在當代泰鬥面前，我不可抑制地緊張，手心微微地出汗，如同等待判決的當事人。

終于，他放下了雜志，對我說：“你叫俞小川？我好像在巴黎藝術學院見到過你的畫，留校作品，畫得是兩個面對面站着的女孩，對吧？”

我點點頭，他的記憶力和他的畫一樣出名，某年某月某人說過什麽話，他都能記得，常常拿來當成講演的素材。

“你的畫很有個性，能看出一貫的個人色彩，你知道是什麽嗎？”

我說：“是情*色。”

“對，隐隐約約，捉摸不透的感覺，讓人看了心裏微動，卻又不好意思問出口。”

“吊人胃口？”

他嗯了一聲：“有點，不過更隐密。兩個女孩那張身體畫得很漂亮，你現在的畫就比巴黎的含蓄，更注重場景和故事性，像布歇和弗拉戈納爾。”

我笑笑：“算是入鄉随俗吧。”

“畫畫最怕沒有想法，畫不出個人表達，還不如不畫。你還年輕，想畫什麽就畫什麽，這點硬氣，知識分子總要有的。”

我把畫冊放回書架，想起了什麽，問道：“陳先生您也在推行藝術大衆化？”

他指了指旁邊，不答反問：“你覺得這是藝術嗎？”

我想了想說：“這是……十字繡。”

他笑了笑沒說話。

“那您為什麽來這裏？”

“和你一樣，我也有朋友。”

不一會兒，他就被林莉請過去拍照，我和他的談話到此結束。

沒想到的是，後來有個記者專門采訪了我，稿件連同陳先生的活動照片一起刊登在一家全國性的文藝雜志上，讓我的名氣小小地提升了一把。對這個意外之喜。陳姐很高興，說我終于開竅了。

後來林莉再邀請我去她的體驗室時，我拒絕了。

聽陳姐說，林莉和她的前夫本來沒什麽大矛盾，如今她在圈裏算是富婆，收入來源就是這些體驗室，在H市開了三家，還打算到鄰市再開兩家。她前夫思想迂腐，痛恨商業，不願意搞經營，只想畫畫，兩人道不同不相為謀，這才分道揚镳。

作者有話要說： 情節是臆想，但陳先生确有其人，至于是誰就不用說了吧，那場講座也是真的，不過是好幾年前的事了。文中寫得不滿意之處，若有陳先生的擁趸看到，不要介意，只是故事。