第2章 學前

2006年那會兒，全國各地沒有限制燃放煙花爆竹，年味非常濃，到了除夕這天，鞭炮聲此起彼伏，還有不知道從哪兒冒出來的一大堆親戚朋友提着禮物上門拜訪。

天尚且沒亮，家裏陸續來了幾批客人，煙味在客廳彌漫，時不時傳來高亢的笑聲。

鹿桃徹底睡不着了，掀起被子下床找新衣服穿，一邊抱怨來串門的長輩們真讨厭，一邊打算吃完飯去樓上找同齡的小胖墩玩。小胖墩叫周俊豪，長得不俊，又黑又胖又矮，勝在性格不錯，平常院子裏的小朋友屬他倆關系最好。

客廳裏傳來鹿茂勳高亢的聲音：“……兩個孩子一般大，但我家桃子還要小兩個月，不過不礙事，現在小學入學沒那麽困難，找找關系就能解決，不至于再讀一年幼兒園。”

鹿桃推開門，發出“吱呀”地響。

坐在沙發上正在交談的兩個男人齊刷刷地望過來，鹿桃不認識這那位穿着樸素的叔叔，只覺得他殷勤的笑容有些駭人，下意識縮了縮腦袋，怯生生地叫人：“叔叔好。”

“你好你好，”男人不遺餘力地誇，“小姑娘長得漂亮，眼睛真大，随你。”

鹿茂勳抿着嘴笑，臉上說不出來的自豪。

“她還小，沒長開呢，看不出來漂不漂亮。”岑淑婉端着茶水從廚房出來，遞給鹿桃，讓她去給客人倒水。

男人忙不疊接過鹿桃遞來的水杯，一個勁兒地說“謝謝”，又說“真懂事”。

鹿桃羞澀地笑笑，錯眼便看見了坐在男人身邊的小孩兒，看着和她差不多大，但個頭要比同齡人猛一點。他安安靜靜地挺直背坐着，手心裏握着一只岑淑婉塞的偌大的橙子，察覺到鹿桃看他，他掀起眼睑，回看過去。

鹿桃情不自禁地吸了一口冷氣。

這個年紀對男女之情沒有什麽概念，她只是單純的對美好的人或事物産生歡喜——她甚至用“漂亮”形容初次見面的人。這個小男孩兒比她見過的任何人都要漂亮，唇紅齒白，皮膚也白，看着弱不經風的，卻透着一股子勁兒。

鹿桃想到老家院子裏那棵松柏，挂着寒霜，但樹幹筆直。

岑淑婉說：那樹，有骨氣。

鹿桃覺得他身上也有。

大人們聊得正起興，沒有人關注兩個孩子之間短暫的對視。

男孩兒率先低下頭，指腹輕柔地拂過橙子上皺巴巴的紋路，繼續發呆。鹿桃主動坐在他旁邊，彎腰低頭去找他的眼睛，突然拉進的距離吓了他一跳，手裏的橙子咕嚕滾遠了，撞到鹿茂勳的腳。他把橙子撿起來，一邊說話一邊扒皮，把橙子瓣放在果盤裏，推到兩個孩子跟前兒。

鹿桃還在跟他大眼瞪小眼，看起來，男孩有點戒備，她卻有種怡然自得的态度，像只摁住了老鼠尾巴的貓。

鹿茂勳輕咳：“桃子，讓小哥哥吃橙子。”

鹿桃往他那兒推了推：“你嘗嘗，很甜。”

男孩兒附身，去拿了一瓣，塞進嘴裏，慢條斯理地咀嚼，卻沒向她說句“謝謝”。

鹿桃不介意，再次主動接近他，“我叫鹿桃，今年六歲了。你叫什麽？跟我一般大嗎？”

“……”

鹿桃雙手撐着沙發，小腳丫夠不到地，一晃一晃的：“待會兒你要不要留下來吃飯？我媽媽會做很多好吃的。”她試圖用這個辦法把想結識的人留下來，“真的，不騙你。”

“……”

他不說話，終于咀嚼完橙子，跳下沙發，抽了兩張紙擦手。

鹿桃這才發現他好瘦，比周俊豪瘦一大圈，一陣風就能吹倒似的。頭發也不像自己是純黑色，仔細看，在陽光下泛着金黃。她記得讀幼兒園的時候也有小朋友頭發黃，老師說這叫營養不良，每頓飯都逼着她吃幹淨盤子裏的蔬菜。

鹿桃也從沙發上跳下來，改成趴在桌子上的姿勢，用只有兩個人能聽見的聲音說：“你也不喜歡吃蔬菜嗎？”

她以為找到兩人的共同點，就能讓他開口說話，但未果，反倒引起旁邊大人們的注意。

岑淑婉笑着說：“我們家這個孩子，天生是個自來熟。平常走在街上碰見個人，不管認識的或者不認識的，她都能上前聊兩句。”

鹿茂勳也揶揄：“是，整個小區的同齡孩子就沒她不熟的。以後讓桃子多去找阿也玩，熱鬧熱鬧。”

男人笑：“那感情好。”

他們父子沒在這兒逗留太久，臨走的時候，鹿桃被岑淑婉使喚去收拾客廳桌子上的垃圾，沒瞧見他們進了對面的屋子，更不知道他們是鄰居，心裏還在犯嘀咕：這個小男孩兒跟她見過的不太一樣，太文靜了，但長得是真漂亮啊。

關了門，鹿茂勳叫了她一聲。

鹿桃吧嗒吧嗒地跑過去，伸出手，懵懂又認真地問：“又要給紅包？”

鹿茂勳忍俊不禁：“小財迷。”

岑淑婉把她抱起來，道：“桃子，剛剛來的那個小哥哥和他的爸爸住在咱們對面，你平常不是喜歡去樓上找好朋友玩麽，順便叫着他一起。他才來，人生地不熟的，咱們要多照顧人家。”

鹿桃一聽，眼睛霎時亮了，拍着小手說：“好呀好呀。”

***

過午吃完飯，家裏又來了一批拜年的人。

鹿桃被這個抱了又被那個抱，肉乎乎的臉頰都被捏疼了，她有點小情緒，跑進廚房找岑淑婉，問她能不能去找周俊豪玩。岑淑婉讓她叫着對門的小哥哥一起。

破舊的防盜門從內打開，男人視線下移，瞧見小姑娘，愣了下，才問：“是桃子啊，有事嗎？”

她穿了件紅色的棉質袍子，紮了個哪吒頭，綁着挂着流蘇的頭繩，像個年畫娃娃，喜慶的很。她奶聲奶氣地道：“叔叔，我來找小哥哥玩。”又怕他不同意，特別乖巧地作保證：“就在樓上的周俊豪家裏玩，不亂跑。”

男人忙回頭，揚聲：“阿也。陳牧也——”

鹿桃墊着腳，好奇的往裏面張望。

過了兩三秒，陳牧也從房間出來，他換下上午那件高領毛衣，穿了件加絨衛衣，因此脖頸處因為毛線過敏生的紅色斑點格外明顯。他抓了兩把，瞭見門口站的“小福娃”，眸子不自然地轉了轉。

男人說：“跟着小妹妹去玩嗎？”

他怯懦地撤退一步，搖頭。

男人不滿地啧了一聲。

鹿桃笑呵呵地道：“你不要怕生呀，不想去就算了，下次我再叫你也行。”

男人卻道：“等一等。”

他有些強硬地拽着陳牧也的胳膊，把他扯的一個踉跄，“你不說話這個毛病就是自己憋出來的，醫生都說你的身體沒問題，就要跟人多來往。”

陳牧也聽見“出去”這個詞，害怕的直發抖，抓着男人的手不放，步子不穩，撞到門口的鞋櫃，“咣”地巨響。

把鹿桃吓到了。

她只是想來找他玩，但不想讓他因此挨打。

他不想去就不去，為什麽叔叔要強迫他。

對面的門突然開了，鹿茂勳出來送客，看見鹿桃還在這兒，納悶：“你們還沒上樓呢？”一搭眼，瞅見被男人像小雞仔一樣拎着的陳牧也，霎時明白了狀況，啧道：“老陳，你看你，又犯軸了不是。”

礙于有外人在，陳高峰不得不軟了脾氣，問陳牧也，“你真不去？”

他還是搖頭，格外固執。

陳高峰臉色難看，但還是決定放他一馬，社交這事兒急不得，要慢慢來。

鹿桃卻害怕陳牧也繼續留在家裏會被懲罰，他不如跟着她到外面躲一躲，等叔叔不生氣了再回來。她抓住陳牧也的小手，滑溜溜的、冰冰涼涼的、軟綿綿的，觸感特別棒，她沒忍住摸了兩把。

陳牧也被突如其來的接觸吓了一跳，眼睛瞪的滾圓，張開嘴巴，似乎要說什麽，可一點兒聲音都沒有。

鹿桃說：“走吧，我陪着你。”

鹿茂勳湊過來，彎腰，笑容和藹，哄：“你就當幫叔叔一個忙，跟着去監督妹妹，讓她晚飯點必須回家，怎麽樣？”

陳牧也垂着眼簾，有點兒油鹽不進的樣子，他害怕陳高峰，卻只能信任他，這會兒一個勁兒的往他身後躲，期待他的庇護。可陳高峰把他從背後拽出來，往鹿桃身邊推了推，毫不留情地說：“去吧。”

陳牧也吸了吸鼻子，耷拉着腦袋，沒再反抗。

鹿桃見他願意了，高興的不得了，拉着他上樓，又怕這個漂亮但固執的玩伴反悔，于是一本正經地哄他：“你跟着我和周俊豪玩可好了，不騙你，他家有好多的飛機、汽車模型，有漫畫書，還能自由自在地看動畫片。我那兒有好多零食，以後都給你。”

陳牧也沒吱聲，他有點兒讨厭這個叽叽喳喳的小女孩兒，又不知道該怎麽辦。沒人教給他堅持拒絕，不管好的壞的，他抗拒不了就只能接受，盡管非常排斥熱鬧的環境，但陳高峰把他推出來的時候，他就開始說服自己接受了。

樓梯間來來往往都是拜年的人，見到長輩，鹿桃就叫一聲“爺爺奶奶”，年輕的就叫“叔叔阿姨”，她識眼色，又有一張巧嘴，讨得誇贊連連。一直沉默不語的陳牧也扭頭瞟她，不懂怎麽有人這麽會說話。

他抿了抿嘴，喉嚨使勁兒，想學她，也說句什麽。

可最終，沒有任何動靜。

呵出一口長長的霧氣，消弭在半空中。

***

客廳裏電視劇的聲音開的特別大，以至于鹿桃敲門敲的手都疼了，周俊豪才來開。

兩人打了個照面，鹿桃笑眯眯地說：“新年快樂。”

周俊豪立刻伸出手，嬉皮笑臉：“紅包拿來。”

鹿桃嘴角往下耷拉，翻了個白眼。

周俊豪才注意到她旁邊的陳牧也，問：“你親戚？”

“鄰居，就住在我對面。”

周俊豪沒什麽太大的反應，覺得來者都是客，讓他們進門，然後去拿果汁。他家裏暫時沒人，父母外出拜年，他那會兒沒起床，所以就沒跟着一起。客廳裏只有動畫片的聲音，不算嘈雜。

鹿桃輕車熟路的從櫃子裏找到零食，拆開一包，坐在沙發上晃着腳丫看電視。

陳牧也第一次獨自外出，因為不安，眨眼的頻率很快，緊張地攥着衣角。

鹿桃和周俊豪過年幾天沒見面，這會兒有說不完的話，從徹夜不休的煙花讨論到讨厭的親戚朋友，再到過年就要讀小學的緊張。直到周俊豪說：“你怎麽不喝果汁？”她才想起還有陳牧也在。

鹿桃懊惱地拍了下腦門，主動幫他擰開瓶蓋，“喏。”

陳牧也扇動嘴唇，沒發出聲音，只有輕弱的氣音，依稀能分辨出他想說：“謝謝。”

周俊豪一下子就看出不太對勁，沒什麽顧忌，大咧咧地問：“你是啞巴嗎？”

陳牧也猛地掀起眼睑，目光刺一樣射向他。

周俊豪被駭的縮了縮脖子，縮完了才想起他是主人，鹿桃是他陣營的友軍，登時變得有底氣起來，“不然你怎麽說話沒動靜……”

“周俊豪！”

是鹿桃在喊他。

因為生氣，聲音特別尖銳。

周俊豪捂住耳朵，不滿地瞪她，“幹嘛？我又沒說錯。”

鹿桃睇他，義正言辭道：“你說別人的壞話，這樣很沒禮貌。”

周俊豪努努嘴，不太服氣。

陳牧也自他問他是不是啞巴開始就想從這個憋屈的房子裏逃出去，可他不知道又該去哪兒，如果回家，陳高峰一定會責罵他。陳牧也紅着眼眶，木讷地坐在原處，脖頸上還有一圈過敏泛起的紅色，可憐兮兮的。

鹿桃湊過來，觀察他的表情，心裏特別不舒服，萬分抱歉地道：“我幫你打他，你別哭。”

哭？陳牧也擰眉，張開嘴巴，又發出模糊不清的氣音：我沒有。

旁邊的周俊豪一下子跳起來，碩大的身軀站在沙發上，壓下去一個深深的坑。他伸出手指，直直地指着陳牧也，拔高聲音嚷嚷：“桃子你看！他就是啞巴！”張揚的好像發現了什麽了不得的事情。

鹿桃呆呆地盯着他緋紅的唇瓣，還有一點點褪去血色的臉頰，一時間，無法從他确實不能說話，身體和他們不太一樣的情況中回過神來。

陳牧也再也呆不下去，好像回到了那間泛着潮濕的屋子，周圍圍着一群人，陳高峰死命地攥着他的胳膊，鉗的他生疼，一遍又一遍地追問：“孩子，你說話吶，媽媽到底帶着弟弟去哪兒了？！”

他突然從沙發上跳下來，往門口沖去。小小的人踮起腳，使勁兒掰開門把手，逃似地跑進樓梯間。

鹿桃一下子從震驚的狀态裏抽離出來，扭頭叱責周俊豪，“我媽媽說了，拿着別人痛處哈哈大笑的人很讨厭。”

小胖墩瞪大眼睛，還沒來得及說什麽，鹿桃着急地跺跺腳，追出去了。

作者有話說：

青梅竹馬的日常文，大約四十萬字完結。

沒有具體更新時間，寫完了就放出來。

諸位新年快樂