第3章 學前

小區裏一年到頭有的是新住戶，基本上不會引起大家的關注，可這對父子不同。

陳高峰是個退伍軍人，從前在西北軍隊裏，職位還不小。可惜死了老婆和小兒子，大兒子受刺激成了啞巴，特別怕人。兩人平常大門不出二門不邁，生活日用品和蔬菜都是由附近超市的工作人員送上門。

這些嘴碎的婆娘們湊在一起，淨好奇地打聽他們家的事，結果小區裏還真有晚輩在軍隊裏服役的，認識陳高峰。他曾經是個風雲人物，因為傷病不得不退役，原本打算在軍區做個文員養老，沒成想他老婆生完二胎像變了個人，郁郁寡歡，甚至還有自.殺的沖動，去醫院一檢查，才知道是産後抑郁症。

陳高峰在部隊這麽多年，他老婆兩次生産都正巧趕上他出任務，沒在身邊陪着。心裏的毛病很難治，他老婆最終還是沒扛過去，趁着他外出買菜，抱着小兒子投河自盡了。

好好的家庭，一夕之間，支離破碎。

聽衆一片唏噓，上了年紀的聽不得小輩遭罪，問：“他家那個小子看着挺機靈的，不知道往後還能不能再說話？”

有人往地上啐了口瓜子皮，道：“要我說，心病還需心藥醫，又不是真的天生啞巴，怎麽會沒有痊愈的可能。再者，鹿醫生不就是專門看心病的麽，有他操心，這孩子的父親也算有個盼頭。”

鹿桃幫岑淑婉買鹽回來，聽見圍坐在居民樓下打牌的老人們讨論，一言不發的上樓。樓道裏陰涼，她步子邁得很小，路過那扇緊閉的生鏽防盜門，停了停，轉身摁響自家的門鈴。

岑淑婉接過她手裏的塑料袋，确認她買的沒錯，揉揉她的腦袋，不吝誇贊：“桃子真棒。”

鹿桃小尾巴似的跟着她進廚房，百無聊賴地圍着打轉，暗暗地想：自從大年初一和小哥哥鬧矛盾，他們就再也沒見過了。

她拽了拽岑淑婉的衣角，“媽媽。”

岑淑婉目不斜視，飛快地翻着鍋裏的菜，道：“快好了，你餓了就去吃點牛肉幹墊一墊。”

鹿桃轉身去把櫃子裏的碗筷拿出來，擺好，費力地爬上椅子坐好，等着開飯。

油煙機一關，鹿茂勳正巧進門。

岑淑婉往玄關處瞥了一眼，解開圍裙，打趣：“你還真會挑時間下班。”

鹿茂勳嘿嘿一笑，去衛生間洗了把手，過來坐，順口道：“單位過年發的糧油，我給老陳父子送過去了，他沒找到合适的工作，攢的錢又不能動，畢竟等阿也上了小學，他要用錢的地方還多着呢。”

岑淑婉給鹿桃夾了塊魚肚子上的肉，說：“沒刺。”轉而接上鹿茂勳的話：“當年如果沒有老陳牽紅線，咱倆還不指定能結婚，就當還他的人情了。哦對，現在小學還是按房産證劃分，兩個孩子升學之後在一起讀書，彼此也有個照應。到時候我去給學校打個招呼，把阿也調到我班裏來。怎麽樣？”

鹿茂勳點頭：“聽你的。”

岑淑婉又給鹿桃夾了點蔬菜，讓她都吃完，不許挑食。

鹿桃擡起小臉，唇邊沾着汁水，奶聲奶氣地叫人：“媽媽。”

岑淑婉：“嗯？”

她一本正經地問：“小哥哥是啞巴嗎？”

此話一出，坐在她對面的兩個大人都嚴肅起來。鹿茂勳先開口：“桃子，不可以在背後偷偷議論別人。”

鹿桃癟嘴，委屈巴巴地扒拉碗裏的菜，咕哝：“我就是好奇嘛……”

頓了頓，鹿茂勳道：“他只是不想開口說，不代表他不會說。”

鹿桃似懂非懂，她一小會兒不說話就憋得慌，怎麽會有人不想交流呢。

岑淑婉溫柔地解釋：“小哥哥心裏有傷心的事兒，所以不想和其他人交流，時間久了，他就忘記怎麽說話。他其實也不喜歡這樣，心裏很不安，桃子在他面前，可不能提他不能說話的事情，知道嗎？”

鹿桃又問：“他傷心，是因為他的媽媽和弟弟不在了嗎？”

岑淑婉和鹿茂勳詫異地對視，“你怎麽知道的？”

鹿桃好無辜：“外面的人都這麽說。”

鹿茂勳沉默了下，道：“這個也不能在小哥哥面前提。”

鹿桃立刻捂住嘴巴，甕聲甕氣的作保證，“不提不提。”

***

下午，周俊豪來找她玩，專門帶着自己新買的拼圖，可鹿桃仍舊對他愛搭不理的，趴在床上看圖畫書。

周俊豪蔫了，挺着圓滾滾的肚子坐在旁邊唉聲嘆氣。

鹿桃睨他，“你知道錯了不？”

周俊豪點頭如搗蒜，“知道知道。”

鹿桃合上圖畫書，小大人似地講：“小哥哥是我們的朋友，取笑朋友是不對的。而且他不是不能說話，只是不想說。”

周俊豪這兩天在家聽長輩們嚼舌根，自然知道樓下住的這一戶小孩兒沒了媽媽，打心底裏覺得他真的好可憐，怪不得過年來家裏穿的衣服都是過時的款式，還不怎麽合身。

一想到他對陳牧也咋咋唬唬的态度，也非常過意不去，就像他不喜歡媽媽總拿着他尿床的事情跟別人分享，他認為陳牧也應該同樣不喜歡被關注不會說話的事情。

于是他頭埋得更低了：“對不起。”

鹿桃眨眨眼，“你去跟他道歉呀，和我說沒用。”

周俊豪愣了下，“現在？”

“對呀，”鹿桃颔首，一想到就要見到漂亮的小哥哥就激動的摩拳擦掌，“現在就去。”

兩人給岑淑婉打過招呼就出了門，鹿桃個子矮，只能拍到防盜門上面的欄杆，拍了一掌心的灰。裏面過了好久才有人來開門。陳高峰在午休，半夢半醒間，敲門聲響起，他還以為是幻聽。

鹿桃仰着頭，大大方方的和他對視，甜津津地道：“叔叔好，我們來找陳牧也玩，他在嗎？”

找陳牧也玩？

陳高峰揉了揉耳朵，确認不是在做夢，禁不住喜上眉梢，趕緊讓他們進來。

家裏沒來過客人，他甚至連多餘的水杯都沒有準備。陳高峰無頭蒼蠅似的轉了一圈，讓他們先去陳牧也的房間，然後套上棉衣出去買一次性水杯。

緊挨着客廳窗戶的房間門關着，老舊的木門，門把手是鐵的，掉了一顆螺絲釘，搖搖欲墜。屋裏陳設簡陋，沒什麽人氣，因此顯得格外冷清。鹿桃打了個哆嗦，肉乎乎的小手輕輕地拍門。

裏面傳來窸窸窣窣的響動，接着是拖鞋和水泥地摩擦的動靜。

陳牧也拉開插銷，看見鹿桃那刻思緒晃了一下，她穿了件粉嘟嘟的棉質長裙，臉頰肉乎乎的，又泛着紅暈，笑呵呵地跟他打招呼，禮貌地問他能不能進去玩。

陳牧也猶豫了下，他沒有朋友，更沒有外人來家裏找過他，在他的印象裏，房間是很私密的地方，允許她進入是個很難的決定。大約過了兩三秒鐘，鹿桃臉都要笑僵了，他才側身讓他們進來。

房間裏只有一張單人床和寫字桌，他的衣服折疊的整整齊齊放在床尾——連個衣櫃都沒有。

鹿桃見過周俊豪的卧室，毛絨的地毯，貼着星空牆紙還有奧特曼海報，兩個書架倚着牆，一個專門放漫畫書，一個放他的寶貝模型。他的床軟乎乎的，坐上去能陷進一個溫柔的坑，不像陳牧也的床，鹿桃剛挨上去就被膈的屁股疼，毯子也濕答答的，不知道他晚上是怎麽睡着的。

周俊豪和鹿桃并肩坐在床沿，陳牧也站在他們對面，沒什麽表情，還挺嚴肅。

氣氛一下子尴尬。

鹿桃默默拱了拱周俊豪的胳膊。

後者一個激靈，露出誇張的笑容：“上次的事情真的非常對不起，我不是故意提你的傷心事，你能原諒我嗎？”

陳牧也仍舊靜靜地睇着他，沒有任何表态。

周俊豪才想起來他不會說話，局促地扯了扯嘴角，“我叫周俊豪。”

他伸出來的手停在半空中，陳牧也垂下眼睑，看了一會兒，好像在研究什麽。在周俊豪胳膊酸澀就要收回的時候，陳牧也才握住，兩根手指虛虛地搭了下他的掌心，立刻收回。

周俊豪愣了下，看他皺着眉頭，努力的發出幾聲聽不清的氣音。

鹿桃竟然明白了，問：“陳牧也，哪個牧？哪個也？”

“……”

陳牧也不清楚，他還不會寫自己的名字。

鹿桃沒所謂地聳聳肩，從床上跳下來，也向他伸手。陳牧也這次沒猶豫，指尖點了點她的掌心就要抽走，卻被鹿桃死死攥住。突如其來的接觸讓他有些不知所措，茫然的看着她。

鹿桃振振有詞：“這才叫牽手，你那樣不算數。”

她在笑，臉頰兩側的酒窩格外明顯。

陳牧也低頭看向兩人緊扣的手，稍微使勁兒，抽了回來，在衣服上擦了兩下，把手背在身後。

鹿桃察覺自己被嫌棄了，不太好意思地嘀咕：“我洗過手了，很幹淨的。”

陳牧也縮了縮喉嚨，幾乎是一個音、一個音的往外蹦：“wo、me……”

我沒洗手。

不是嫌棄你。

周俊豪不明所以，“你在說什麽？”

鹿桃沒所謂地聳聳肩，嘻嘻哈哈地推搡陳牧也，讓他也脫掉鞋子過來一起玩拼圖。周俊豪的媽媽特別喜歡給他買益智類的玩具，不過他手笨，以前都是鹿桃幫忙給他弄，現在有陳牧也在，三個人效率更高。

陳高峰回來，一進屋就看見三個小孩兒腦袋瓜湊在一起，聚精會神的搗鼓拼圖，看起來還挺和諧。

他把零食袋子和果汁放在床尾，讓他們玩累了就吃，然後關門出去了。

有了美食的誘惑，鹿桃和周俊豪紛紛放下手裏的東西，只有陳牧也還在研究拼圖碎片。

鹿桃撕開一包薯片，讓他嘗一嘗。

陳牧也搖頭，額前的碎發被他的動作晃亂，遮住眉眼。

鹿桃把薯片遞給周俊豪，趴在他旁邊，翹着小腳丫一晃一晃的，托着腮幫子看他忙活。突地，陳牧也扭頭，目光落在她臉上，黑曜石般深邃的眼睛一眨不眨地盯着她，鹿桃被盯的有點心虛，慢慢地撐起上半身，問：“幹嘛？”

陳牧也張開嘴，但他今天太過于努力想說話了，嗓子生疼。他吞了口唾沫，長睫毛眨的頻率很快，緩了緩，他伸出手指，點了點拼圖的缺口，又隔空指了指她身下。鹿桃一低頭，才發現拼圖碎片被自己壓住了，趕緊往外扒拉，全部推到他手邊。

等咯吱咯吱咀嚼薯片的聲音停了，拼圖也完成了。

“哇——”

鹿桃跪坐起來，沖陳牧也鼓掌，誠心誠意地誇：“你好厲害。”

陳牧也對她的誇贊沒什麽反應，慢條斯理的把裝拼圖的盒子和塑料袋收起來，整整齊齊的擺放好。

鹿桃又拍手，超級狗腿地“哇”了一聲。

旁邊的周俊豪眼紅地啧道：“你怎麽不誇誇我？”

鹿桃見他嘴角的薯片殘渣還沒擦幹淨，嫌棄地吐槽：“誇你吃的真幹淨，可以嗎？”

“……”

一聲輕輕地呵氣吐在耳邊，鹿桃扭頭，陳牧也不知道說了什麽，她好奇地追問。

陳牧也捏了捏嗓子，用了好大的力氣也沒再發出一聲氣音。他有點兒沮喪，眼睛幹淨的像只玻璃珠，可憐巴巴的。鹿桃可憐他，主動去牽他的手，周俊豪也湊過來，盯着他的嘴巴。

陳牧也唇瓣一張一合的。

周俊豪看不懂，瞎猜：“哪個口味的薯片好吃……？”

陳牧也搖頭。

鹿桃也不懂，想了想，她問：“你會拼音嗎？”幼兒園裏都會教。

陳牧也終于點頭，還有點高興的樣子，從床上下來，取出短小的鉛筆和卷着邊、沾有油漬的練習本，在背面寫了幾行歪歪扭扭的拼音，遞給她看。

周俊豪好奇地湊過來，可他上學的時候不好好聽講，拼音學的很費勁，又讪讪的把腦袋縮回去了。

鹿桃小聲地念：“你叫什麽名字？”

她一愣，擡頭對上陳牧也透着期冀的目光。

“鹿桃，”她聲音脆生生，不厭其煩的再次做自我介紹，“梅花鹿的鹿，桃子的桃。”