第1章 特別的心意
北國的寒冬往常繼綿綿秋雨後來臨,時而迅速,時而調皮,尤其在這方黃土高原上, 在這十月本該是落葉凋零滿目蕭條的溝壑間卻大不相同,只見厚雪鋪滿高嶺,地面,溝川,高原凸起處仿佛一夜間白了頭,恰似高原上淳厚的老人素潔蒼莽,河谷低窪處就像高原上的少女,純潔率真。這場不請自來的寒流打亂了黃河岸邊人們的生活,只不過無法阻擋母親河的腳步,也無法抗拒人們匆忙的腳步。
二十世紀八十年代初,清晨,破落的縣城邊上萬籁俱寂,改革的氣息初見端倪,但很少染指城郊,積雪掩蓋房屋,隐藏果樹,有些不起眼的小路一夜之間消失殆盡,柴禾堆旁積雪厚實,三兩只家雞或卧或躺,只待叫鳴,在遠離城東東側的兩顆酸棗樹旁,有兩間緊靠一起,不起眼的磚泥混合的小平房其中的一間亮起了微弱的燈光,紙糊的窗戶在寒風中沙沙作響,仿佛下一刻鐘寒風就會摧毀窗戶紙,侵襲這間單薄房屋的人兒。咳咳,這時屋子裏傳出刻意壓抑而微弱的喘息和病痛折磨聲,哎,你身子骨不好,多睡會。遂而,蒼涼而渾厚的中年男子聲音響起,接着拉起單薄而且短小的被子替婆姨蓋上,寶他爹,二寶的學費學校老師催了幾次,你今天去礦裏找書記在問問,咋不能讓孩子受委屈,再窮不能窮教育,寶他爹應承着,一邊微不可聞的嘆息着,要不今天我往礦山上找人帶句話,去城區集市給你抓幾幅藥?寶他爹說,咳咳,用被子捂住口鼻,寶他媽說:不急,再等等,二寶的學費不能再拖了,人家老師都幫咱家墊付好多了,得趕緊湊齊讓二寶捎帶給人家。寶他爹這時移開燈光,只見寶他媽滿面皺紋,銀發胡亂盤着,滿是凍瘡的雙手從被子裏伸出外面,把留有餘溫的手套遞給孩子他爹,這時叮囑說:礦山上注意安全。男子木讷接過,在燈光的映襯下,厚重的深南工作服上裹着陳舊白色的羊皮夾,只是原本的白色色調不再鮮明,黑夜的手工棉鞋顯得有些不協調,頭上是厚實的火車頭棉帽,足以抵禦高原上的寒冷,唯一的不足是手套短小,十指光禿禿的流露在外面,男子不時的拍打着雙手,活動早以凍紅僵硬的手指。實在不行早上給二寶煮個雞蛋,這孩子最近瘦得,剩餘雞和蛋叫大寶都賣掉,冰天雪地的應該能賣個好價錢,二寶爹說道,然後路過堂屋看見二寶熟睡的樣子,拉起被子更加嚴實的捂住二寶,一絲笑容爬上這位四十出頭卻滿臉滄桑男人的臉上,輕輕掩起木門,男子揚長而去,踩着厚實的積雪艱難的往礦山上去。
随着木門的滋滋合上,二寶睜亮眼睛,父母的對話他無意間聽到,回想起,母親因為前年的大學雪封山去集市賣雞蛋而失落掉下山崖,癱瘓在床,更痛苦的是每到寒冷天氣雙腿刺骨異常,哥哥大寶當時上初中,于是成績優異并且是全家希望的他辍學回家,去臨近的鎮上磚窯當小工,每天起早貪黑,賺些小錢貼補家裏,當時二寶正讀小學,父親商量着讓二寶也辍學回家照顧母親,可母親堅決反對,說已經對不住大寶,再不能斷了二寶孩子的生路,就這樣,家裏斷斷續續的供着二寶讀着小學,以及村裏鄉黨的照顧,還有來自大城市支援外教的張老師。二寶每想到這裏,都覺得自己特別沒用,不僅不能為家裏貼補家用,還總是讓家裏人分擔自己憂愁,尤其是母親卧病在床,不能時刻照顧,心裏好不自在,異常難受,尤其是這次的學費問題,雖然同學和老師沒有多說什麽,但是自尊心作崇的他總是感覺自己低人一等,不能擡頭。
這時,院落的雞鳴聲遲遲響起,外屋傳來母親的劇烈咳喘聲,二寶思緒被打斷,飛快的揭起被子,只見衣服都沒有離身,包括厚實的棉褲和短小的染料成黑色的遮住小手的棉衣,褲子是隔壁李老頭贈舍的,棉衣是哥哥大寶前幾年穿剩餘的,過節時重新用黑色染料浸染後和新的一樣,二寶的這身行頭都陪伴他度過兩個年頭了。飛奔到母親身旁,扶起母親,替她批好滿是布丁棉衣,然後往洋瓷碗倒少許開水混合着黒糊難聞的中藥給母親喝下,扶着母親躺下蓋好被子,這樣的迅速就是這幾年過來的,然後打開院門,向外望去,白茫茫一片,眼前低矮的土牆上白黃相間,少許幹枯的茅草随風搖擺,旁邊幾顆酸棗樹張揚挺立着,搖擺着述說着這個家庭的辛酸。院外一旁的小白楊樹枝桠伸伸進院外牆上,遠處的土坡一排清晰的腳印延伸遠方,大概是父親的足跡吧,收回思緒,開始清掃院落,喂食僅餘的幾只雞和幼崽,然後把家裏幾天前剩餘的幾個窩窩頭加熱,明亮的篝火照亮二寶的臉龐,清晰的輪廓印證着這個少年的心意,窮人家的孩子早當家,聊表欣慰的是少年承擔家裏雜務的他可以時而照顧母親,原本打算的是大寶今天去集市的。昨天沒有看見回來估計是昨夜大雪封路,也不知道他現在雜樣,趕緊的把幾個熱騰騰的窩窩頭放在母親身旁,用兩個洋瓷碗倒扣,保留溫度,不至于母親吃的溫度變涼,悄悄的退出來,拿出家中的雞籠提着兩只公雞和一只母雞放進去籠去,提籠裏約莫有多半籃雞蛋,這是大約一個月的收成,家裏僅存的一只母雞獨留窩中,等待那些小雞快快長大,套起家裏僅存的架子車,套上橼繩,放上雞籠,拿起一個窩窩頭亦步亦趨的前往集市。路途不是很遙遠,二寶單薄的身子勉強可以到達目的地,許久之後只見前方人頭湧動,他是第幾次來到這裏自己都不大清楚,只知道兒時夥伴三兩成群結隊的來此戲玩,只不過這次任務重大,不得有失,二寶感覺這時的自己不是那麽的無能,可以為家裏做點什麽。這時中午終于臨近集市,二寶直接停靠在這邊集市的盡頭,找到人少的地方擺好車子擺正雞籠和攤位,靜等人們過來問詢,只不過顫抖的雙手和緊張的神色出賣了自己,繼而臨近日頭偏中,一直沒有人們問詢,二寶額頭滴答的汗水滑落下來,滴落在地上。這時引起隔壁賣豆腐的大嬸注意,熱情好心的大嬸轉過身來關注他,說這一會沒見你家大人來?二寶告訴了她家裏的情況,大嬸滿臉同情和心疼,告訴他做買賣要懂的吆喝和和人溝通談價的技巧。經過好心大嬸的指導,二寶看見人過來就以微不可聞的聲音吆喝,估計是自己都沒有聽見自己說什麽不由的害羞,于是想到自己起早貪黑的父親和久卧病床的母親不由身子一正,重新認真吆喝起來,然而飯點來臨集市上的人稀疏起來,二寶更着急了,這時集市遠處急匆匆趕來一個婦人,衣着時尚路過二寶的家禽處直接詢問價格,二寶多少有點緊張,畢竟這是自己第一次與人交流買賣,有點支吾。好心大嬸這時直接幫助他與婦人交流讨價,随後婦人要求送到她家中,并且可以多給錢,二寶謝過大嬸後滿心歡喜的随婦人離去,大嬸望着二寶的身影嘆道,多麽實誠的孩子呀,生活會教會你更好的生活。當然,已經随婦人離去的二寶聽不到大嬸的話語,約莫二十分鐘後到達縣城的繁華地帶,這對于從小只在村子裏長大的他來說簡直就是天堂,二寶随婦人走進旁邊題詞的庭院,只認得少許字的二寶識得食堂二字,至于這是什麽機關等都不清楚,只見的氣派非凡,莊嚴肅穆等等。從正門繞過去,後門立即就有穿白色衣服,戴白色高帽的胖子接過雞,蛋,從肥胖的腰間抽出來二十多塊錢,呆懵,驚喜,交加,二寶從沒有想到自己可以賺到這麼多錢,對于自己認識的幾角,幾分,哪怕是父親礦山上的工資都沒有這麼厚,二寶知道這就是窮人家的孩子對于巨額的錢財必須謹慎和恐慌的道理,用從家中精心準備的粗布包裹了好幾層。懷着崇敬的心謝過婦人後,他從宅院出來後向路人問詢打聽那裏有加厚加棉手套後繞道而行去臨街購買了兩套,父親,哥哥各都有買到,然後在旁邊著名的包子鋪買了兩個肉包子,用棕紙包好後帶給母親吃,想到父親欣慰的臉龐和母親親切的笑容不由得意,驕傲,畢竟這是自己第一次憑借能力幫助了家裏,想到這些,二寶滿滿的正能量,單薄的身子拉着沉重的車子往回家的路上腳步不由加快些許。
作者有話要說: 第一卷主要寫福瑞,也就是二寶的小學經歷,以及大寶也就是福貴思想的轉變為主線,