第22章

白路回國，是除夕當天。

夏玉蘭将一大塊潔淨的塑料布鋪在餐桌上，開始最日常的談話，她垂着略微松弛的眼皮，像往年的此刻一樣，說：“大過年，過大年；今天不能哭、不能罵人、不能生氣。”

林思陽靜默無聲着，手裏的竹制菜板和桌面相接，發出沉悶的響聲。

陳萍正卷着袖子，在廚房的竈前大汗淋漓，她額邊上是潮濕的碎發，面頰微紅着，正翻動着鍋裏金黃色的煎魚；她喊：“建寧建安，奶奶要包湯圓了，過來幫忙。”

林秀，宛如一條失了控的光滑的魚，她穿着長袖的睡裙，從林建寧房間往外鑽，然後氣喘籲籲地站在了陳萍身後，十分虛弱地說：“嫂子，我兩個月的月經都沒來。”

陳萍眨動的眼皮突然停住，她緩慢地轉過臉，壓低聲音問：“有了吧？”

油鍋發出“嗞嗞”的聲響，魚肉邊緣呈現出微焦的淺棕色，陳萍繼續翻動着鍋裏的魚塊，她垂下眼皮。

“誰知道呢，我現在一切都沒有頭緒，煩透了。”

“下樓買那試紙什麽的，自己測測，明天去趟醫院；有了怎麽辦？你倆計劃之內嗎？”陳萍壓低了聲音問。

林秀就像是被戳中了什麽痛處，她下意識地揉自己平坦的小腹，然後嘆了口氣，回答：“一時沖動。”

陳萍突然勾起嘴角，笑得有些詭秘，她用筷子夾起最後一塊沾了澱粉的生魚肉，說：“建寧也是沖動的後果，不是也長成了那麽高個兒的大姑娘？”

林秀艱難地擡了擡嘴角，不知道應該接什麽話，她活到三十多歲，突然被懷疑孕育了一個嶄新的生命，除夕的漫長感覺裏摻雜父親離去的悲傷，林秀幾步邁到門口，從衣架上扯下自己的棉衣。

她在街邊慢慢走，戴着能夠防霧霾侵襲的口罩，絲絲柔軟長發，像是有生命力一樣，随着身體緩慢晃動。

賀藍山接起了電話，在那邊問：“吃過午飯了？”

“一碗西紅柿面條。”林秀直接越過來臨或者即将來臨的衆多問題，給出了最徹底的答案。

她眉眼上漾着清甜動人的笑，可又滿懷不安，她說：“藍山，藍山。”

Advertisement

“嗯？”

“我可能懷孕了，還沒測。”

賀藍山遲疑了幾秒鐘，他突然笑得有些暖：“想生嗎？你決定。”

“聽你的，”戀愛中的林秀，擺脫了她長久以來的倔強個性，突然很有依附傾向，她扯了扯口罩，又說，“我還沒準備好，有點焦慮所以打電話給你了。”

“不用焦慮，我會陪着你。”

林秀站起身，她講完電話，就把手機放進衣袋裏，深呼吸之後，走近了一身後一家連鎖藥店。

白路站在秋桐小區前的空地上。

林思陽走近了，然後，抿抿嘴巴笑，他盯了白路幾眼，說：“我幫我媽和面來着，今天有點冷。”

“好久沒見，”白路往前挪着步子，清清淡淡地講話，他突然察覺到了林思陽神色裏的恍惚，問，“心情不好？”

林思陽還是原來的他，可神色卻像是摻了霧，他目光凝止住了，随即搖搖頭，說；“我爸爸，去世了。”

白路手忽然攥緊，他的心髒，像是正承受着一個能量巨大的吸盤，開始疼，疼得刻骨銘心；這樣望過去，是臉色蒼白的林思陽，又仿佛是他自己。

“啊？”是震驚也是困惑，白路發出了很小的聲音，他低下臉，擡手按住厚外套頑劣翹起來的衣領，然後就陪林思陽站着。

他扯住了林思陽的手腕，強裝鎮靜地搖頭：“別想不開，人就這一輩子，誰都得死，就是啊，活着的時候好好過，也替不在的人好好過。你始終有依靠，我羨慕你。”

“羨慕我什麽，我有什麽好羨慕的。” 林思陽似乎發出嗤笑，他所追求的，無非是金錢和情感，是把手底一份薪水不高的工作幹好，而白路的話讓他無法理解，名利場與經濟自由，哪個不是很多人所渴求的東西。

“出去走走？”

林思陽跟随着他，緩緩挪動了腳步，兩個人穿過巷子，白路取了自己的車，他們在除夕的下午，前往一家景象陳舊的酒吧。

白路微醺，他把金屬打火機攥在手裏，緩慢地說：“我前幾天飛巴黎，飛機差點墜毀，整個機艙裏都是哭聲，多可怕，但沒什麽，誰不是最終歸于塵土。”

伸手，白路給林思陽遞了根煙，林思陽擺擺手，說：“你想得開，可我就做不到。”

“沒讓你做到，”白路将打火機抛起來，落在了光滑玻璃桌的邊緣上，他往沙發上靠，舉起杯子來，說，“碰個杯。”

林思陽沒有這樣猛烈地喝過酒，他仿佛被緊促的氛圍拘束起來，有點難以呼吸，于是，一杯接一杯的液體往喉嚨裏灌，人變得更加昏昏沉沉。

臺上有什麽人在唱歌，唱：“花朵鮮亮，四季也鮮亮，別以為你是孤芳，其實我在偷偷欣賞。”

“別以為，你是孤芳，”白路，頭往一旁木飾的牆上貼，他跟着歌手唱了一句，帶着氣音；繼續哼，“其實我在偷偷欣賞。”

林思陽眼前一片迷蒙的霧，他忘記了這是除夕、這是白天，忘記了這是爸爸去世不久的日子，忘記了自己在不久前與愛慕的女人纏綿**。攝入的酒精變成刺，淩虐着心髒和頭皮，林思陽埋下臉，眼淚和着酒精味道，冒出來。

白路轉過臉來，他眼睛清亮，情緒間流淌出神秘又溫和的光線；他換了個舒服的依靠姿勢，繼續聽賞下一首淡雅的民謠。

“思陽，”白路手上夾着一根點燃的煙，他刻意俯身，拍了拍林思陽的脊背，輕聲說話，“過完年，就不能再這樣。”

“我很小的時候，我爸爸就四十多歲，沒陪他太久，也沒怎麽孝敬他；我那天在一朵家裏，接到電話的時候，他已經在急救室裏。”

眼睛通紅，滿含飽脹的血色，林思陽哽着喉嚨，說。

白路發出一聲低嘆，他将煙含進嘴裏去，又轉過臉去，思忖了一下。

林思陽，就是那一年失去了媽媽的白路，他焦慮、消沉；可林思陽不可能成為如今的白路，爸爸去世了，可家在那裏，一切的關切在那裏，從小生長的家鄉和街巷在那裏。

白路是從流離和孤單中歸來，安定平靜的回憶灰飛煙滅，僅僅剩下三院大院和林思陽。

“我覺得自己突然暈頭轉向，好的事情和不好的事情——”林思陽用手心揉了揉眼睛，他說，“我和一朵睡過了，她說了不想戀愛，可願意和我做。”

白路含一口煙，眼睛睜圓了。

“做就做吧，過去了就結束了，我不會再死皮賴臉，”林思陽看着地面，他忽而深吸了一口氣，“能夠理解她。”

煙只剩下布滿齒痕的過濾嘴，白路突然将手背堵在鼻尖上，轉過臉打了個噴嚏。

“她那樣的女人，無情、自立，不适合你，你別想了，”火星燙得指尖發疼，白路卻依然将它捏着，笑了一聲，“你真傻，讓人家白上。”

林思陽瞥了他一眼，皺起了眉毛，說：“你才真傻。”

喝了酒的人多遲鈍，林思陽沒有察覺白路越來越水潤的眼睛，更不知道他是怎樣将滾燙的過濾嘴握滅在了手裏。

終于，林秀公布了懷孕的消息，她埋下臉去，靜默着等待家人的話。

“這個涼，你起來，我給你找墊子。”家人都熱情得過分，陳萍甚至放下廚房裏的事兒，她又露出每逢喜事時候的笑意，急匆匆地進房間去。

将櫃子翻了個遍，因此床上都是衣服，林建安站在門邊上，眨巴着眼睛，他終于下決心将手裏的蘋果咬了一口，問：“姑姑怎麽可以有孩子？她還沒結婚呢。”

陳萍終于找到了藏在衣物下面的嶄新的坐墊，她就站在床邊，突然轉過臉來，說：“不準瞎問，你姑姑有孩子了就得開心。”

“我覺得會是個男孩兒。”

“女孩兒才對，我喜歡小姑娘。”林建寧在餐桌前，她突然俯身下去，摸了摸林秀平坦的肚子。

僅僅溫暖得過分而已，那裏似乎是一片坦蕩的土地，醞釀着生機無限，可看起來并沒有什麽特別。

林秀彎了彎眼睛，說：“現在什麽都感覺不到。”

湯圓已經包了快一百個，夏玉蘭沒參與到這一段談話裏來，水流潺潺落下，她沖洗着沾滿白色糯米粉的手。

林秀喊：“媽，放冰箱嗎？留多少啊？”

她準備站起來幹點什麽，可被陳萍及時地阻止了，鍋裏粉蒸肉的香竄進鼻腔，林建安幾步跑過來，說：“我來，要幹什麽？我幫你。”

“我行的，媽呀，這才幾天，”林秀難以适應了，她伸手握住了林建安纖細的胳膊，然後揚起下巴來，說，“你別忙，我這樣子更得運動了，你瘦得跟什麽似的，快去吃東西吧。”

兩張相似的畫兒一樣的臉，一個柔和，一個活潑，林建安蹦了一下，說：“我要有小弟弟了。”

“是小妹妹！”林建寧慢悠悠地說，因為節日所以她滿臉驚豔的妝，鐵鏽紅色膏體在嘴唇上附着，複古又濃郁。

夏玉蘭終于從廚房出來，她紅着雙眼睛，屏息，說：“一半放冰箱吧，林秀你去弄。”

林秀突然沉默，她走上前，把夏玉蘭的肩抱緊了，她将音量吞下去一半，對夏玉蘭說：“別哭了，大過年的。”

“你爸爸沒等到你有孩子，也沒等到思陽結婚。”她喉嚨裏是翻攪哽咽的聲音，一雙輕眯的眼，顫抖着睜開。

門突然開了，林思陽像帶了風一樣，進門就弄出特別大的響聲，他攜着一聲酒氣，說：“建安建寧，我買了雪糕；姐，我買了雪糕。”

“媽媽，小叔喝醉了！”林建安瞪着眼睛，驚呼。

林建寧蹙着眉毛去挽林思陽的胳膊，說：“你是爬回來的麽？”

“坐車回來的，還去超市，買了吃的，”林思陽把鞋甩了兩米遠，他走上前，把住了林秀的肩膀，說，“推薦一間酒吧給你。”

夏玉蘭滿臉心疼，她晃了晃手，問：“這是幾？”

“又沒喝醉，就是有點頭暈而已。”林思陽把夏玉蘭的手也抓住了。

“差不多行了。大過年的幹嘛呀，”林建寧推了推林思陽的肩膀，說，“姑姑不能喝酒，她懷孕了。”