第4章 ☆、[04]多像那個人

我迷迷糊糊地睜開眼。窗外是熹微的晨光，此起彼伏的蟬鳴，還有脖頸、後背一層細密的汗。

條件反射性去按床邊的手機，卻摸了個空。這下子徹底清醒過來，發現自己依舊被關在登陸時的密室裏。這個游戲的設定挺任性，不，人性。時而是歐式風格的密閉裝潢，昏暗幽深；時而面對繁華的新宿，從幾十樓層高的落地窗鳥瞰，人潮洶湧，高樓鱗次栉比。美妙紛陳的大千世界就在窗外，可惜我出不去。

後背濕熱難忍，我扯着身上的短袖坐起身，掀開薄薄的涼被翻下床，光腳踩在地板上。

天殺，這個世界越來越真實了，沒法混了。

這麽想着，腳底硌在尖銳的刺上，一聲尖叫從喉嚨裏滾出來。我急忙後退，一屁股坐在地上，然後呆呆注視着橫在面前的狼牙棒。

昨晚睡得早，我撲到床上時十七號還在房間另一頭打游戲，短暫的通關音樂中他把目光投向這裏，看着我床邊的巨大棍狀不明物體，挑眉道：“你不會用背包？這種危險物品，放在外面幹嘛？”

“防身。”我言簡意赅，想了好久才默默補充了半句，“我覺得比起它，你一個氣血方剛的少年，更加危險。”

然後頂着一腦袋沒吹幹的亂發鑽進被窩。

我現在整個人都有點兒發懵，視線落在那幾排張牙舞爪的尖刺上。卻聽見啪啪啪一陣清脆的掌聲，我擡起頭，怒目而視，卻正對上十七號旁若無人的微笑。

“真精彩。”他雙手背在腦後，斜靠着料理臺，伸了個懶腰，仿佛逃了值日的悠閑少年，嘴裏再叼一根草棍兒就更完美了。晨光淡薄，給他籠罩上一層白茫茫的光輝，光影調和出完美的側面，鎖骨在襯衣領口隐約可見，乍一看上去，竟有些像少年時代清純無敵的山下智久。

一個人，大早上的在無人欣賞的情況下執着地擺pose耍酷，這是一種怎樣的精神病？

“你在幹嘛？”我問他，卻用的是陳述句的語氣。

“沒幹嘛，做早飯，順便思考一下‘作死’對于人生的意義。碰巧有人在我面前完美诠釋了它而已。擁有這樣為哲學獻身的精神，難能可貴，終生成就獎沒有頒給你，還真是人類歷史上的一大失誤。可惜可惜。”他解開毫無違和感的圍裙。

“哲♀學？”我眯起眼睛，下巴掉到地上，終究還是在那一本正經的注視中敗下陣，乖乖收好防身的狼牙棒，滿不情願地走到餐桌邊。

黃油，吐司切片。哦，還有煎雞蛋。

“……”我沉默了一下，決定用婉轉的語氣開口，“冰箱裏還有別的食物嗎？”

“有。”話音剛落，一只盤子推到我面前。是培根三明治。

在少年篤定的眼神裏我狐疑地咬下一口。烤得微脆的吐司，培根不加鹽，夾着幾片生西紅柿，最重要的是，沒有加雞蛋。

神奇。

我把整個三明治慢慢吃完。撐頭打量着料理臺前微屈的脊背，他調奶茶的方式很奇特，鮮奶油沖紅茶，加一勺糖粉。

之前那個混不吝的笑容又不甘心地從記憶深處浮上來。好多年前，有人懶洋洋地把杯子往我面前一推——“不喜歡有本事不要喝。”

我的确沒本事。

這時男孩子回過頭來，企圖對作壁上觀的我表示不滿，卻正撞着我來不及收回的那抹笑。于是微微抽搐了一下嘴角：“小姑娘看什麽呢。”

“看你呀。”我後知後覺地收回目光，笑得格外歡暢，“加油。”

那雙黑色的眼睛卻并未就此移開，而是繼續炯炯地盯着我。

“好吧……”舉起雙手，“我只是覺得，你調奶茶的方式，很像一個人。”

“男生？”

我莫名其妙噎了一下：“對……一個朋友。”

“聽起來有些欲蓋彌彰。”他摸着下巴笑了，一杯奶茶放到我面前，冒着熱騰騰的蒸汽。

“我要冷的。”我把手伸向他的盤子。

“駁回。”那樣的表情，正如我曾向某個人抗議，憑什麽你能喝冰汽水而我只能捧着溫白開？他卻抱着胳膊沖我笑，體育課都請假的人想問我要冷飲？門兒都沒有。

那天我們在餐桌上坐了很久，對面對，攪拌着杯子裏口味獨特的奶茶。我沒有告訴他，豈止是調奶茶的方式，從運動神經到惡劣的性格，從對PSP的熱衷到聰明敏銳的思維，甚至連我對雞蛋過敏這件事，十七號都一清二楚。

可我知道他不是。或者說，我并不希望他是。

面前的男孩子沉思很久，忽然開口問我：

“我和他，哪裏像了？”

國中第一回月考，我的成績很糟糕。年級排名還未公布，就被數學老師叫進辦公室——“新垣夏知你怎麽回事？”

我從手裏接過卷子，更準确的說，是一張皺巴巴的卷子被摔到我手心。坐在試場裏還自我感覺良好，如今面對鮮豔的分數與醒目的錯號，一時百口莫辯，在劈頭蓋臉又苦口婆心的訓斥裏，只好把頭壓得更低，餘光觸及到緩緩落在腳邊的年級大榜。

“仁王雅治”四個字驕傲而不屑地懸挂在第五位。

我那吊兒郎當的數學課代表同桌，上課從不抄筆記，自顧自地寫練習冊，偶爾在桌子下面翻漫畫。數學考試的時候連草稿紙都不用，我還在糾結于選擇題蒙C還是B時，他已經快馬加鞭地翻頁去寫大題了。那紙張翻動的清脆聲響，讓我心碎。

我也不曾向他确認，曾經是不是見過一面。那天他一直垂着頭翻漫畫，看不清隐沒在陰影裏的面容。後來又覺得沒有意義，初進網球部便嶄頭露角的仁王雅治，早不是我記憶裏別扭嚣張的小屁孩兒了。

難道我應該恬不知恥地扯着他的袖子說：“你不記得我啦？我是十八號啊，十八號！你怎麽到神奈川來了？”

開什麽玩笑。久別重逢的戲碼，即使狗血惡俗，也不該是這種結局吧？觀衆該多傷心吶。

如果有觀衆的話。

“……我明白剛進國中你也許會不适應，但學習這件事情一刻也不能松懈。你們班主任不管，我也不多說了，你進校的時候是年級前十，數學還不賴，這是一段很關鍵的時期，打基礎的，如果沒及時調整好心态，初中三年就都完了。自己好好去想想吧。”

從辦公室裏出來，我沒有回教室。彼時恰逢午休，作業不多，于是在學校漫無目的地游蕩。立海大不愧為名校，占地面積何其廣大，我一路走一路開小差，停下腳步時，面前是如綠濤般翻滾的小樹林。

誤入藕花深處，沉醉不知歸路。

五月的天氣已有些悶熱，我站在那樣一片溫柔的綠蔭裏，仰起臉看天，光線直射入瞳孔，刺目溫柔地幫助流不出眼淚的我，制造了一臉的淚水。

“當然了——我成績本來就不差。”我在男孩子玩味的眼神裏臭不要臉地解釋，“只是當初剛進國中，急于用分數證明自己，所以心浮氣躁，寫英語的時候塗串了答題卡，數學……數學裏面有50%是計算錯誤。”

“恩，我相信你成績很好。只是失誤。”他特誠懇地看着我。

“……算了，我寧可你別相信我。”

也許對于漫長的人生路來說，十三歲的一次月考，只是一座小土丘。盡管早已釋懷，多年後的我仍然不會用這場哭泣來嘲諷尚且年幼的自己。

任何一座小土丘，只要離你足夠近，也能遮擋你全部的視線。

深呼吸，轉身。我像電視劇裏演的那樣，捏緊了拳告訴自己，新垣夏知你沒問題，一切都會好起來的——很早以前仁王雅治就說過我特別樂觀淡然，因為我從來都缺少深入思考的能力，自然缺少煩惱，在任何一個環境中都遲鈍得察覺不出違和感，并且迅速整裝待發投入下一場戰鬥。其實我始終覺得他說的話永遠只保留第一個小分句就足夠了。

直到小樹林邊傳來腳步聲，我偏頭一看，與板着撲克臉的數學老師四目相撞。

“老、老師好！”我飛快地用胳膊遮住淚痕，一口氣沒提上來，咳地五髒六腑不住翻騰。

“……你好。快回教室吧。”

我很難描述那一刻他的臉上是什麽表情，也正是這樣微妙的神色讓我有點疑惑。一個十分鐘前還語重心長地沖我咆哮的人，怎樣才能如此若無其事地催我回教室自習？

在數學老師轉身離開的一剎那，我的腳步跟上了他的背影，直到他在東門邊蹲下來，變戲法似的掏出兩只碟子。我看到他加了牛奶與顆粒狀物質，然後插着兜起身，一陣窸窸窣窣的聲響，兩只貓從他身後灌木中跳出來，争先去舔盤子裏的牛奶。

而他也望向了我藏身的轉角。

“那邊的小姑娘，跟蹤別人是不好的喲~噗哩。”