第3章 ☆、[03]十七號少年

“X歲那年我從XX來到XX，遇到了自己心愛的少年XXX。”

我經常能在建議上架青春文學的小說裏看到這樣的句子，如果有條件的話，我也很想把這句話當做一切的開始。也許另外一個人早就把這些抛到腦後，但我仍然記得，國小四年級的春假，我随父親去四國島拜訪他的一位舊友。

那是我第一次見到仁王雅治。

父親與他的朋友隔着茶幾坐下，我還是個小孩子，不知兩人曾是一起打進甲子園稱霸全國的好兄弟，也聽不明白他們口中的恰同學少年，于是找個借口從那幢高層公寓樓中溜了出來，跑到街上漫無目的地閑逛。異鄉街頭與神奈川無二，又找不到書店以資消遣，我不由覺得無聊，又忽然口渴，就拐到路邊的小超市裏買冰激淩，三月天，還不熱，老板娘看我的眼神寫滿了“熊孩子”三個字。

走在行人稀少的江橋上，護欄的另一側是川流不息的車輛。遠處群山起伏，一葉漁船緩緩從腳底的橋洞裏駛過，風醉醺醺地拂面而來。一邊咬下甜筒邊緣那層脆皮，我一邊考慮着今晚做完春假作業的可能性，忽然聽到一聲驚呼——

“啊啊啊啊啊快讓開！”

擡頭的瞬間，只看見一個男孩子演雜技似的在護欄上騎車，雙手離把，勻速前進，一頭銀發泛着好看的光澤，正悠閑地接受着衆人的側目。如果下一秒他沒有與我撞個滿懷，我一定會對如此拼命的show off抱以崇高的敬意。

我很少回憶這一段，可難得想起來又似乎被開了上帝視角——站在回憶這端的我，無能為力地看着男孩子慌忙捏緊剎車，輪胎脫離了扁平的護欄，騰空而起，我後背忽地一下冒出細密的汗，針尖一樣紮着，然後手中的甜筒在空中劃出長長的抛物線——

于是我撲倒在地，膝蓋上那層薄薄的牛仔褲皮開肉綻，灰塵沾到手掌上的傷口，又被血呼啦啦地沖出來。後來膝蓋和肘關節上的傷疤愈合，又因我手癢了抓破，淺紅的疤痕留到現在，仁王雅治曾指着我幸災樂禍，說你丫小時候肯定不省心，你看看哪個女孩子腿上這麽傷痕累累？

其實電視劇明明不是這麽演的。男主角的出場總伴随着鮮花掌聲，恨不得把所有經費砸在這一幕，就算是富家子弟撞上灰姑娘的狗血戲碼，也非得用英雄救美渲染這場不平凡的戀情，只差在旁邊标上兩人是神仙眷侶天作之合。而我更像是個跑龍套的群衆演員，導演指着我的鼻子，說讓你把故事磕磕絆絆編到現在已經是好運氣，是命運的寬容，居然還在這兒跟我要求後續？沒門兒！

所以我什麽都沒有反駁。

我想，那沒吃完的甜筒，大概砸到了男孩子身上吧。血債血償，一報還一報，只聽見稀裏嘩啦的一串響聲，好像整個世界都安靜了。

可惜我那時還沒意識到自己是在替天行道，只顧緊咬下唇，一言不發地，把哭腔也堵回喉嚨裏。卻驚覺那輛倒在我腿上的自行車被人扶起來，帶出嘩啦啦一陣噪音，然後一雙手伸到眼睛底下，有點嫌棄，又有點兒不忍心，一個聲音拖長了音調：

“喂……別哭啊，你痛不痛？”

“你說我痛不痛……水平半點兒沒有耍什麽帥啊……”

他大概是生氣了，原來每個男孩子都有一顆敏感脆弱又變扭的自尊心。

“你說誰水平半點兒沒有？”

“說的就是你！還有，我哪兒哭了？”我梗着脖子反駁，忽然撲哧一聲笑了，也不知道自己是怎麽想的，因這場意外而陰郁的心緒，居然不可思議地明朗起來。胡亂在臉上抹了幾把，頂着灰撲撲的造型擡起頭時，我看見那個穿夾克衫，挂着半肩膀香草甜筒的男孩子，手上沾滿了鏈條的機油，正用同樣含笑的眼神看着我。

“你敢說你沒哭？這演技，啧啧啧。”

閉上眼睛，我似乎依舊能感受到那天的陽光，還有揮散不盡的，同樣洶湧的味道。

是香草冰激淩。

後來他接過我遞去的手帕，慢悠悠地把手擦幹淨，才從口袋裏抽出一包口香糖，問我，剛才算我的錯，這個……賠禮，你要不要？

“……”從小在“不跟陌生人走”的教育下長大，卻随便和一個男孩子趴在欄杆上聊天，我早已破戒，但面對這莫名其妙的示好，直覺還是驅使我選擇了拒絕。

他盯着露出半截的綠箭，忽然自顧自地聳聳肩，很遺憾地笑了。

“噗哩，那好吧。我們去吃甜筒。”

他說那家小超市的甜筒不好吃，于是我們穿越長長的江橋和人來人往的街頭，好不容易才找到另一家有冰激淩的甜品店。我拿着菜單，轉頭問他你要什麽口味的？他卻搖搖頭說，我不愛吃甜點……如果有烤肉味的話，那還勉強可以接受。

莫名其妙。

我盯着他的側臉，對這個小男孩的印象從此定型。三歲看小五歲看老，仁王雅治究竟為什麽會變成那個吊兒郎當的欺詐師，答案其實早就顯現。

六年以來，我們都維持着“你敢挂我電話我就挂回去”“你損我試試明天玩得你皮都不剩”的神奇模式，插科打诨，我竭盡所能抓住一切槽點攻擊他，卻從未用過這個古老悠久的梗。

其實不是害怕他反過來揭我愛哭又自來熟的老底，而是怕他早就忘記。

不過那時的我尚且沒有如此深遠的考量，在河提邊坐下，我埋頭對付冰激淩，一邊凍得牙齒打顫，一邊傻裏傻氣地問他：

“你叫什麽名字？”

不知是不是因為我的搭讪太過老土，他又露出那種狐貍似的笑容。随手翻了幾頁漫畫，男孩子頭也不擡地說：“我叫十七號。”

“十七號……？”我皺着眉頭。

“沒錯。”他笑得格外燦爛，指着漫畫上的男孩子，“就是他。”

“哦。”我點點頭，繼續舔我的冰激淩。

失望的表情終于在他的臉上一點一點地綻放出來：“你就不好奇？”

“有什麽可好奇的，你願意叫這個名字，就叫呗。”其實我也不知道，自己是真不感興趣，還是想用這種漠不關心來吊他胃口。我本不該把年僅十歲的自己想得如此老謀深算，但那一刻我其實是注意到了的，他眼底偷偷溜出來的好奇與玩味。

于是飛快搶過那本漫畫，指着與那個“十七號”少年并肩而立的少女，問：

“她叫什麽？”

“十八號，怎麽了？”

“恩，為了配合你的趣味，我也就叫這個名字。”

然後在他的注視下，繼續一本正經胡說八道：“因為……因為她漂亮呀。”

那張一直保持着神秘姿态的臉，終于因為我的恬不知恥而破功。他把那本漫畫丢到一邊，笑着拉起我，仰頭重重地倒在三月萌芽的嫩草上。我側過頭去看他的表情，聽他回答我一個又一個問題，偶爾事無巨細，偶爾有所保留，偶爾胡編亂造。

他說其實他預備騎車去本州，想吓家人一跳，可惜第一次離家出走的宏偉計劃居然敗在我手上，我得對他負責；又說我傻人有傻福，剛才那條口香糖不過是整蠱道具，只要抽出就會爬出玩具蟑螂；到最後話題被榨幹，沉寂了好久，才聽見他故作懸殊，又充滿不屑地問我：

“晴天陰天下雨天，你喜歡哪一個？”

“陰天。”

“真不巧，”他叼着草莖：“我喜歡晴天——”

“你騙人。”我枕着胳膊，十二分肯定地打斷他的話，急切地如同邀功行賞。

我說，是人都看得出來。這樣的好天氣，難得出了太陽，你卻始終貼着牆走，把自己藏在一片陰影裏。卻還告訴我喜歡晴天，不是忽悠還是什麽？

我們總以為自己在成長的過程中學到了很多，比如知識文化，比如打落牙齒和血吞的隐忍，比如顧全大局、沉默是金，卻不知道人是會退步的。有時候站在仁王雅治面前，我會格外羨慕那個心直口快的小姑娘，至少那種不必在乎形象與言辭的勇氣，之後的新垣夏知，再也不曾擁有過。

“噗，被識破了。”男孩子大大方方地聳聳肩，“你呢，為什麽讨厭晴天？是不喜歡出汗麽？”

“我……不告訴你。”我翻了個身，留給他一個後腦勺。

國三那年的全國大賽，因天氣太熱而拒絕了仁王兩年邀約的我，終于出現在觀衆席上。天氣悶熱，陽光暴烈，在他那個天然卷後輩因戰敗而嚎啕大哭的剎那，我久久凝視着場地中央相互握手的兩支隊伍，最終還是站起身，從偏門走了出去。

開學時仁王嘲笑我真沒用，因為怕出汗連着三年不去看比賽，每次都遺憾地錯過了他叱咤球場的飒爽英姿。

我扯着他的辮子說少貧了你，沒告訴他我其實是去了的，只不過他們的遺憾尚有卷土重來未可知的豪氣，而我卻只能頂着被汗水淌濕的劉海，将那些沮喪盡收眼底，一言不發。

我不是不敢說，只是沒立場。只是害怕将打了許久的腹稿剖白在他面前，卻換回一句“你懂什麽”的嘲諷。也不是沒有遺憾，只是少女情懷在一個夏天的努力面前相形見绌，而他整理好情緒又将奔赴下一個賽場，正如每年十月身側空缺的位置一樣，我追不上。

我躺在草坪上幾乎要睡過去，擡起頭，就能看到粉紫色的天空中鋪排着的雲，高遠寧靜，像奶油冰淇淋一樣柔軟美好。

天色漸晚，我站起身，男孩子見狀啪一聲合起攤在臉上的漫畫，問我：“你要回去了？”

“恩。”我看着他跨上自行車，很誠懇地點點頭，“祝你成功離家出走。”

“噗哩，其實我不打算去本州了。”

“說不定我還能在神奈川街頭碰見你……啊？你說什麽？”我板着臉注視着面前沒毅力的家夥，“為什麽啊？”

“因為，因為……”那張聰明敏銳的臉上忽然露出難言的表情，他低頭輕咳幾聲，這才慢悠悠地說，“因為我想和你一起玩啊。”

四周安靜，氣氛正好。

只不過，我盯着他雙頰可疑的紅暈，最終長嘆一聲：“想跟我一起玩，就來神奈川找我啊。承認吧十七號，其實……你只是餓了。”

後來我再也沒有見過他。直到國一開學那天我因遲到而沖進教室，膚色黧黑領帶打歪了的班主任岡本指着第三排微微一笑，十八號新垣夏知是吧，你就坐那個位置。直到椅子被我拉開，刺耳悠長的聲響裏，邊上的男孩子把漫畫慢條斯理地翻過一頁，忽然頭也不擡地笑了。

“噗哩，那麽就是同桌了。請多關照，十八號少女~”