第1章
下晚五點半，天開始擦黑，最後一批幹糧出鍋。如意胡同兒口的饅頭鋪子照舊是排着不長不短的隊。
白面饅頭一塊，兩合面饅頭一塊二，全麥饅頭兩塊，紅豆包也是兩塊。
買饅頭的老街坊嘟囔道：“怎麽漲價了，原來饅頭不是八毛麽？”
“面漲了。”岳方祇利索地裝了兩個熱騰騰的大白饅頭遞過去，接過一把鋼镚兒丢進錢匣子裏。
“不數數？”
“不用。”
“四合街上也開了個饅頭鋪，人家饅頭才賣七毛，還不排隊。”
岳方祇沒接話。
後頭有人催：“快點兒嘿，都飯口等吃呢。”
有逗趣兒的人，嘻嘻地笑：“那您上四合街上買去啊，怎麽又回這頭兒來了？”
老頭兒脖子一梗：“我樂意！你管得着麽你！”
“大爺別急眼啊……這不逗殼子呢麽……”那人給自己找臺階下。
“我逗你奶奶個腿兒！小年輕欠揍了是怎麽着？”
後頭的大嬸兒笑着打圓場：“還是這頭的饅頭好呗，要麽怎麽大夥兒都在這兒買呢……個大量足不抽條……哎呦！”她驚叫了起來。
一個黑乎乎的瘦小身影從雨棚下鑽了出來。聽見有人叫，那人受驚似地也叫了一聲，然後渾渾噩噩地抱着腦袋蹲了下去，抖得像個臘月的家雀兒。
是吉祥街上的那個流浪漢。
沒人知道他是打哪兒來的，又流浪多久了。他看上去很髒，髒到已經看不出臉的樣子，頭發也像蓬草一樣亂糟糟的披散着，身上還帶着可疑的臭味。
大嬸兒撫着胸口：“媽呀，哪兒來一瘋子？”
旁邊兒的人往外攆他：“去！去！別往這兒湊！”
那個髒兮兮的身影立刻發出一聲動物似地嗚咽，蹒跚着跑了。
岳方祇沖着面前的人道：“幾個？”
“哦，哦……”那人回過神來：“四十個白饅頭，倆豆包。”
岳方祇給他裝幹糧，桌上最後一屜正好空了。他回到竈上去起籠屜。
一個饅頭四兩半，一籠屜五十個饅頭，再加上不鏽鋼籠屜的分量，一屜得有三十多斤了。岳方祇輕輕往上一擡，就把籠屜擡起來了。帶着水汽的面香立刻氤氲在空氣裏。
竈上剩下的幾個籠屜也都讓他起了：“有屜棗饅頭，一塊五一個。”
“怎不早說啊。”那個要白饅頭的人回過神來：“我要帶棗兒的好了……”
“那你白的還要不要了？”岳方祇終于擡起頭。他生得濃眉大眼，雖然是個單眼皮，但眼窩挺深，冷不丁這麽不輕不重地看人一眼，能把人看得一慌。
“要要，再來十個棗兒的。”那人忙不疊道。
“湊整給你裝四十一個白的了。攏共六十。”岳方祇笑了一下，那股讓人發慌的勁兒又不見了。他看上去和和氣氣的——做買賣的哪有不和氣的呢。街坊們對他的評價是本分老實，話少勤快。
後頭的隊漸漸長了，人們還在聊天：“那麽一瘋子瞅着真是怪吓人的，怎麽也沒人管管……”
“這陣子老能看見，不是要賴這兒不走了吧……”
“前陣子江沿兒那頭不是就有一個麽，砍死了兩個人呢。”
“瘋跟瘋也不一樣。那是武瘋子，我瞅這個是文瘋子……”
“不好說。瘋都瘋了，誰知道能幹出點兒啥來啊……”
最後天徹底黑了，買幹糧的人也都走了。籠屜裏還剩了倆饅頭。岳方祇拿個飯盒把饅頭裝好，打算明天當早飯，然後收拾收拾關店了。
他看了七點了。十月，這個北方的城市已經有了冬天的前兆——只要天一黑，風就變得又冷又硬。
岳方祇和往常一樣，打算去買點兒菜。走到胡同兒口的時候，他下意識扭頭看了一眼。那個瘋瘋癫癫的流浪漢沒回來，不知道跑哪兒去了。
出了如意胡同兒，外頭是撲面而來的繁華和熱鬧。
以如意胡同那個街口為界，吉祥街分了兩段。南邊兒一溜兒有早市和夜市，以及不少大小飯館兒——管吃喝；北邊兒則是洗浴中心，大酒店，ktv和小劇場這一類的去處——管玩樂。吉祥街其實既不寬，也不新，住宅有不少還是七八十年代的老樓——類似的街道在老城區的中心有很多。但若論人氣，左近這片兒，吉祥街是頭一份了。
人走進了熱鬧裏，天氣仿佛都跟着暖和了幾分。他從夜市這頭走到那頭，又從那頭走回來，手裏多了幾大兜子蔬果。
在老字號同香居吃完了一大份砂鍋油餅，岳方祇慢悠悠地拎着東西晃蕩了回去。
快要走到街口的時候，聽見賣小炒那家店在罵人。旁邊有幾個看熱鬧的閑漢，每個人都是一臉的津津有味。
岳方祇仔細一看，又是那個流浪漢。小炒店家的服務員正拿個掃帚往他身上抽。聽來聽去，原來是翻人家門口的垃圾桶，把垃圾桶翻倒了。客人出來踩到垃圾摔了，回頭找店家理論。店家便拿那個人出氣了。
流浪漢蜷縮成小小的一團，抱着腦袋，悶不作聲地挨打。
岳方祇看不過，走過去攔了一下：“算了吧，他一個傻子。”
服務員是個愣頭青，打人打瘋了眼，沖岳方祇道：“滾，關你屁事！”說着就想繞過岳方祇。這可不容易，岳方祇又高又結實，往那兒一站，跟鐵塔似的。
見服務員不識相，他臉色一沉，伸手捉住了揮過來的掃帚。
這時候店老板不知道打哪兒冒出頭來：“行了行了，趕緊先收拾了。”又沖看熱鬧的喊：“瞅啥瞅？趕緊散了散了！”
服務員悻悻地放下了掃帚。
周圍人散了，岳方祇便往回走。流浪漢一瘸一拐地跟了上來。岳方祇沒回頭，只是暗暗搓牙花子，心說：“操，又沾上了。”
快到鋪子門口的時候，他忍無可忍地回過頭去：“你能不能別老在我這兒，耽誤我做生意。趕緊的，哪兒來回哪兒去吧。”
流浪漢低着頭在地上轉圈，嘴裏頭開始呃呃地嗚咽。岳方祇一個字也沒聽懂，他靜默片刻，最終還是回到鋪子裏，啪地一聲落了鎖。
流浪漢是約莫大半個月前出現在這一片兒的。也說不上是精神還是智力有問題，反正看那樣兒肯定不是個健全人。一開始沒人搭理他。這年頭人心都冷，自個兒顧自個兒尚且顧不過來，哪還有心思管別人呢。
再者說，吉祥街兩頭通着的都是一類街道。這種地方，城管大隊每天來來回回不知多少趟，早晚是要管的。別人也沒必要跟着操那份閑心。
流浪漢生得瘦瘦小小的，頭發又長，乍一瞅像是個女的。吉祥街上有個老光棍兒，就此動了歪心思，大半夜在背街想要把人忙活了。結果壞事沒幹成，流浪漢跑得實在太快。老光棍兒心急捉人，一腳踩進坑裏，腦袋磕到了馬路牙子上。這人也是奇了，醒來之後因為實在咽不下氣，居然報了案，非說流浪漢打了他。
派出所把流浪漢捉起來問，啥也沒問出來——瘋瘋傻傻的嘛。好在這附近都是做生意的，不少鋪面門口都有監控。看完監控，片兒警們心說，好嘛，你這老流氓，人家已經夠可憐了，哪兒帶這麽欺負人的。于是連唬帶吓一通審問。老光棍兒撐不住，一五一十地全招了。
這下大夥兒的下巴都有點兒合不上。末了一商量，按治安條例來吧。雖說只摸了個屁股，還摸的是個男的，但人送都到了派出所門裏了，那怎麽也得按條例啊。于是三下五除二，把老光棍兒關了起來。
不過關也沒關幾天。一來是情節輕微，二來是受害人沒吭聲，三來是這老不死的已經被磕破了腦袋。于是差不多關一關，批評教育完也就放了。
至于流浪漢，他沒幹啥壞事，又是這樣一個沒有自理能力的人。照理說這時候該聯系救助站了。結果一聽給救助站打電話，他悄無聲息地從派出所跑了。
流浪漢消失了幾天。有人說看見他在公園，有人說看見他在吉祥街南邊兒的洋快餐店門口。至于活法，大家倒是說得很一致——還是老樣子，靠垃圾桶裏的剩菜剩飯為生。
最後的結局也是很一致，他被人——不管是公園管理員還是快餐廳服務員——趕了出來。
然後他就出現在了如意胡同兒。
岳方祇的門口沒有垃圾桶，流浪漢一開始并不在他這邊。這人像個小動物一樣，除了在垃圾桶裏刨食兒，就是縮起來呆呆傻傻地坐着。
岳方祇有天大清早給粥鋪送幹糧，路過他身邊，摩托被坑窪的地面颠了一下，後頭的保溫箱蓋開了。幾個花卷掉了出去，正好滾到了流浪漢腳邊。正要下車關箱子，沒想到流浪漢撿起花卷，向他怯怯地遞了過來。
岳方祇不在乎那幾個幹糧，他起一竈能蒸大幾百個。掉就掉了，他壓根兒沒想往起撿。
也就是這時候，他頭一回看到了那個人的眼睛。
大而烏亮，內外眼角都是尖尖的，說不出的秀氣。只是沒有焦距，仿佛不是在看岳方祇，而是在看虛空裏的什麽。
岳方祇沒接。他就又往前遞，幹瘦的手臂平平地伸着，有些發抖。
岳方祇低聲道：“不要了，你留着吃吧。”這倒也不是因為他多麽心軟，主要是幹糧上又是土又是灰的，沒法再往人家店裏送了。
結果對方就像聽不懂話一樣，居然想把幹糧放回箱子裏。
岳方祇，趕緊攔下了：“不要了，不要了。诶你怎麽回事兒？聽不懂話啊？”
可能是他聲音高了，流浪漢哆嗦了一下。幹糧再次滾落，掉在地上，滾到了旁邊的小泥坑裏。這個可憐人抱着腦袋蹲下了。
岳方祇抹了把臉，在心裏自嘲：跟個傻子計較什麽呢。他從箱子裏又拿了兩個花卷，用油紙包好，放到了流浪漢腳邊：“吃吧。”
說完，他就跨上摩托離開了——送完幹糧還得回去賣饅頭呢。
