第10章 五卷：(1)

陰晴冷暖

有人說，人生像一首詩，簡潔空靈，卻意味深長。也有人說，人生像一篇散文，優美沉靜，卻經久耐讀。還有人說，人生像一部小說，起伏難料，卻有始有終。說這些話的人，相信都是文字的信徒，因為迷戀上某種情懷，才會将人生當做信仰一樣來膜拜。不同年齡的人所體味的人生自是不同。有時候，你不厭其煩地去對別人講述這世态有多紛繁凜冽，倒不如讓其縱身于塵濤世浪，嘗過百味人生，便深曉一切陰晴冷暖。

人只有在寂寞的時候才會任由思緒泛濫，将那些泛黃的往事讀了又讀。懷舊是一種孤芳自賞的高雅，将自己低到塵埃也未必就是對生活的妥協。一個人只要內心清澈幹淨，無論面對多麽險惡的世俗，都可以做到寵辱不驚。任由世事縱橫萬千，我們所經歷的依舊只是似水流年，所過的日子也只是尋常煙火。

有這麽一種人，可以讓自己輕巧地來往于夢與醒之間，出塵入世都收放自如。我終究還是敬佩林徽因的，她以美豔博得世人喜歡，又以聰慧贏取世人的愛慕，讓深愛過她的人都覺得無悔。仿佛她從來都不是一個倔強的人，不做一意孤行的事，所以她的人生沒有留下太多傷痕。

徐志摩的死對林徽因來說無疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自己，死未必比生苦，而那最後的解脫未必不是幸福、不是聰明。其實人生禍福難料，走過今天，誰也不知道明天會有什麽将你我等待。我們常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步驚心，因為棋錯一着，則滿盤皆輸。沒有誰的一生會如行雲流水，一路行走，總是溝壑難填。你邁過這道坎，或許前面又有一條河等你渡過。

一九三二年，林徽因分別在元旦和正月兩次致信給胡适。林徽因在信中提到最多的則是徐志摩，徐志摩的死是她心口永難愈合的傷。她說過，徐志摩給了她不少人格上、知識上磨煉修養的幫助，讓她這一生太墜入凡塵。因為他的存在，她內心深處始終保有那份詩意的優雅，對一切美好情懷的滿足。

這個夏天，林徽因這朵夏日白蓮再次去了香山養病。她犯肺病已有數載，近幾年因為瑣事纏身，病情反複得厲害。自徐志摩死後，她的心情一直不得舒展，導致肺病複發。在香山養病的日子，雖然閑逸清靜，林徽因的心卻始終沒有平靜過。懷想舊年在山間的歲月，靜心寫作，時常有好友來與她閑聊，不甚歡喜。

來得最多就屬徐志摩，他無數次陪林徽因煮茗夜話，談文學人生、生活情感。只有他給得起林徽因世間最美好的詩情，徐志摩對她的愛成了她生命中的一種激勵。如今驟然少了這樣一位知己，曾經風雅的日子變得索然無味。林徽因始終覺得，徐志摩與他前世有過邂逅，否則今生不會為他這樣的靈魂震撼。

也許我們不知道，這位看似淡然清心的女子，無數次為徐志摩的亡故而淚流滿面。在林徽因的內心深處，始終忘不了那一年的康橋之戀，畢竟是這個男子扣開她心靈的門扉、在她心中築的夢。倘若不是想要一份現世的安穩，不是懼怕紅塵濤浪，或許林徽因不會那麽清醒地轉身。她在心中一直對徐志摩懷有愧疚，畢竟徐志摩是為了她才離棄張幼儀，也對她癡心不悔許多年。

或許是因為愧疚，徐志摩在林徽因心中始終不改當初。她對金岳霖為她默默溫和地奉獻都不覺有深刻的愧疚，而對徐志摩卻一直不能釋懷。直到徐志摩娶了陸小曼她也沒能放下，她要的，是他幸福。徐志摩娶了陸小曼，驚天動地般愛了一場，亦落得滿身傷痕。這世上只有林徽因可以給他療傷，所以每當心中不快之時，徐志摩想到的就是林徽因。曾幾何時，她成了一味清涼止痛的藥，敷在徐志摩傷口，藥到病除。

蓮燈

如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。不怕它只是我個人的蓮燈，照不見前後崎岖的人生——浮沉它依附着人海的浪濤，明暗自成了它內心的秘奧。單是那光一閃花一朵——像一葉輕舸駛出了江河——宛轉它飄随命運的波湧等候那陣陣風向遠處推送。算做一次過客在宇宙裏，認識這玲珑的生從容的死，這飄忽的途程也就是個——也就是個美麗美麗的夢。

有些人，不是不愛，是真的愛不起。林徽因對徐志摩，應該就是愛不起。她需要他的寵愛，卻無法回報他以同樣的熱情。她是青蓮，不能同他一起在黑夜燃燒。她要的是和一個安穩的男人過細水長流的日子，任何風浪都不願禁受。其實這世界上，許多看似柔弱的女子內心有着無與倫比的冷靜與堅強。林徽因就是這樣的女子，心似蓮花，那一剪薄弱的光，也要驕傲地捧出輝煌。

別丢掉

別丢掉，這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕，在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存着那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的挂起，你問黑夜要回，那一句話——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！

有人說，這首詩是在徐志摩死後四周年寫的。其實是徐志摩死後，次年林徽因在香山養病之時所作，到幾年後才發表。其實什麽時候寫的都不重要，她所表達的是對徐志摩深刻的懷念。只是過往的熱情已似東流之水，渺茫無音訊。明月還在，燈火還在，人不知去了哪裏。無常人生，虛空幻滅，我們不知道明天會丢失什麽，也不知道可以留得住什麽。

Advertisement

這個夏天，林徽因住在香山，寫了三首詩，懷念一個叫徐志摩的男人。但并沒有因此而耽擱她熱愛的事業，她和梁思成去卧佛寺、八大處等地考察古建築，并發表了《平郊建築雜錄》。後來，林徽因又在一次聚餐時結識了美籍學人費正清、費慰梅夫婦。

人的一生會遭遇無數次相逢，有些人是你看過便忘了的風景，有些人則在你的心裏生根抽芽。那些無法诠釋的感覺都是沒來由的緣分，緣深緣淺，早有分曉。之後任你我如何修行，也無法更改初時的模樣。

離合幻夢

人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。

人的一生要經過許多段歷程，嘗遍人生百味、看過陰晴圓缺，才會有深厚的生活閱歷。當我們可以做到心平靜氣看這世間萬象，或許，已經垂垂老矣。這世上有人注重過程，有人注重結果。一生一世，聽上去多麽漫長，其實回首轉瞬即逝。

每個人的生命長短不一，我們所能做的，只是在活着的時候不要留下太多的遺憾。至于來生會如何，會發生怎樣的故事，誰也不知道。待到老時，回首經年，曾經一起聽過鳥鳴，一起等過花開，一起看過月圓的人，也許早已離你遠去。而那些執手相看的背影，恍若流水的諾言，也成了一樁樁殘缺不全的往事罷了。

林徽因應該算是一個從容的人，她不會為了某種情緒而讓自己深深沉淪。對她來說，徐志摩的死卻是心口難以愈合的傷，但是走過重重霧霭，又見明月清風。一九三三年，二十九歲的林徽因已見成熟風韻，她似乎很少做夢，日子又恢複以往的平靜。也許每個人都有過這麽一個過程，突然在某一段時間裏，心底像被掃過了似的，那麽的幹淨，幹淨到将過往的一切都忘記，将來要做什麽亦不知道。所謂似水流年，其實就是毫無章法地過日子，如果做到井然有序，就未免太過傷神。

有人說過，林徽因不但是一個優雅閑隐的弱女子，也是一個風浪尖上的女強人。她在詩情畫意裏常常獨自吟哦，又在屬于自己的另一空間裏呼風喚雨。所以她有許多的瞬間與剪影，有些人記住她的柔婉多情，有些人記住她的平寧淡定，也有些人記住她的執著熱忱。或許因為她的多重性情，才會有那麽多的人對她崇拜與仰慕，始終如一。

這一年，林徽因參加朱光潛、梁宗岱每月舉辦一次的文化沙龍，朗誦中外詩歌和散文。文學早已成為她生命中不可缺少的部分，無論她成為煮飯浣紗的凡婦，還是風雲不盡的女建築師，在所有人心中，她永遠是那個美麗在人間四月的純情才女，而在每個姹紫嫣紅的春季都會不由自主地将她想起。她的人間四月已經成了許多人心中無法割舍的情結，像是長在流年的記憶，已然無法擦去。

盡管如此，林徽因雖鐘情于她的文字，但似乎更加執著于她的建築事業。她一直以為，人到世間走了一遭，就必定不能碌碌無為，總要留下些什麽，不為了世人将你記住，而是不留給自己太多缺憾。這年九月，林徽因同梁思成、劉敦桢、莫宗江去山西大同考察雲岡石窟。十月，發表散文《閑談關于古代建築的一點消息》。十一月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建築。事業的成就可以讓她忘記許多人生的別離、情感的空落，還可以沖洗那些平淡的日子。

我們常說，浮生一夢，都是過眼雲煙，人死之後，一切都灰飛煙滅，于這世間再無任何瓜葛。可歷史存在了數千年，多少人事被記載在史冊上，至今仍被世人深深銘記。歷史的天空曾經烽煙滾滾，古道上黃塵飛揚，如今被有情有義的長江水打掃得那般清澈。只是有一天，那彌漫的塵煙還會泛濫成災嗎？

自古以來，印刻在史冊上的人畢竟微乎其微，若不是有驚天之舉，又何來流傳千古。多少紅顏名将死後只是一堆無人問津的骸骨，誰還能辨認出當年他們絕代的容貌？又有誰知曉他們曾經有過的風華故事？但終究還是有人被記住，就像我們記住林徽因一樣的記住。

想起林徽因就會記得：“我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈，在春的光豔中交舞着變。”想起徐志摩又會記得：“悄悄的我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”說到“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”這句話，就會記起顧城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，就會懷念那個叫海子的詩人。

其實每個人的一生都會留下幾句給人啓發的名言佳句，只是有幸讓人記住并得以流傳的真的不多。有些人必定要以死來證實曾經留下的美麗，或許誰也不明白，到底怎樣的人生才算是無憾。難道煙消雲散就真的枉來人世一遭？而流芳百世就是對生命的尊重？

如果說建築事業是林徽因的一種人生信念，那麽文字則是她對美好情懷的一種約誓。每一個微雨落花時節，每一個清露蓮荷之季，或是秋葉飄零之時，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都會生出無限感思。或許每個文人骨子裏都存有這份情結，縱算不是文人，也會被每一朵花、每一莖綠，或是偶然打身邊經過的晚風給打動。

這年秋天，林徽因寫下了一首著名的長詩《秋天，這秋天》。多少人被她這首長詩深深感動，縱是蕭瑟之季，亦沒有秋風秋雨愁煞人的悲傷。在林徽因的內心深處，哪怕是懷念一個逝去的故人也是溫軟而柔情的。在她眼裏，秋天是一場華麗的筵席，秋天有驕傲的果實，有走過莊周夢裏的蝴蝶。

秋天，這秋天

這是秋天，秋天，風還該是溫軟；太陽仍笑着那微笑，閃着金銀，誇耀，他實在無多了的，最奢侈的早晚！這裏那裏，在這秋天，斑彩錯置到各處，山野，和枝葉中間，象醉了的蝴蝶，或是，珊瑚珠翠，華貴的失散，缤紛降落到地面上。這時候心得像歌曲，由山泉的水光裏閃動，浮出珠沫，濺開，山石的喉嗓唱。這時候滿腔的熱情，全是你的，秋天懂得，秋天懂得那狂放，——秋天愛的是那不經意，不經意的淩亂！……這葉落了的秋天，聽風扯緊了弦索自歌挽：這夜，這夜，這慘的變換！

然而秋天也是一首挽歌，是一場離合幻夢的交變。對于季節交替，歲月更疊，林徽因始終充滿感恩的心。她不肯做那悲情女子，不願對過往低頭，所以她喜歡懷舊，卻不會沉迷。這樣一個美好的女子，也許我們應該留給她更多的祝福。無論她飄散至人世間的哪個角落，都希望她可以日日平寧，歲歲逢春。

人間四月

我們常說時光如流，轉瞬而過，無論是華美還是蕭索，是喜悅還是悲傷，都會随年輪的消逝而隐沒無蹤。我們一筆一墨所記下的其實都是生活的流水賬。無論你的人生多麽起伏跌宕，或是怎樣的平淡無奇，在生命的書頁裏，不過是墨多墨少而已，不會有其他的區別。不是所有的讀者都喜歡看曲折坎坷的故事，都願意熱淚盈眶。那些真正走過歲月的人，更願意讀一本溫和的書，品一壺清淡的茶，悟靜好人生。

相對來說，林徽因的一生在那個風雲起落的年代真的不算坎坷。雖不是一路平坦，卻也沒有掀起過大風大浪。所以我們憶起這個女子，美好多于悲傷，幸福多于苦難。她的一生雖歷經幾段感情，卻把握得十分妥帖。三個才華橫溢的男子深愛她一生，她卻沒有将誰傷到支離破碎，仿佛她永遠都可以用溫和的姿态對待愛她的男子，讓他們不敢随心所欲、不管不顧。

林徽因在事業上的成就或許很多人不知道，她和梁思成研究的古代建築在當時已成為一道瑰麗的風景。一九三四年，中國營造學社出版梁思成的《清式營造則例》一書，林徽因為該書寫了《緒論》。之後，林徽因、梁思成同費正清夫婦、漢莫去山西汾陽、洪洞等地考察古建築，又應了浙江建設廳邀請，到杭州商讨六和塔重修計劃，還去了河南洛陽龍門石窟、開封及山東歷城、章邱、泰安、濟寧等處作古建築考察。幾年來，他們的足跡遍布天涯，那種與天南地北塵土相遇的熟悉，讓林徽因更加地深愛這人間煙火。

事業的成就讓更多人對林徽因另眼相待，她不是那個只會雪月風花的嬌柔女子，她深谙民間百态，懂得人情冷暖。這位秀外慧中的民國才女，總是以她非凡的魅力讓人一見傾心。不知是誰說過，每個女子都有屬于自己的花期，花開時，占盡人間春色，無限芳菲。花期一到，就把所有燦爛都支付給歲月，那種被光陰摧殘的凋零讓人不忍目睹。

而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是許多男子夢中的紅顏，沒有讓自己活到雞皮鶴發，更沒有讓自己被流光收拾得七零八落。仿佛在任何時候，她都擁有那份出塵的美，又安然在世俗深處，和我們一起共度平淡流年。于是這個女子被裝幀在人間四月，歲月早已泛黃，而她卻蒼翠如初。

林徽因在三十歲這一年發表了代表作《你是人間的四月天》。想來，這首被世人吟誦不已的詩篇，就是她在這個年歲所寫下的。三十歲的女子應該已現成熟風韻，是最端雅也最有思想的時候。這個年齡的女子拽住青春最後的一抹綠意，和柔嫩無暇的春天做最後的告別。青春華麗退場，意味着另一場屬于盛夏的戲行将開幕。盡管還有大把的光陰可以享用，卻再也不能肆無忌憚地揮霍。當我們讀完林徽因《你是人間的四月天》，似乎對生命又有了別樣的看法。

你是人間的四月天——一句愛的贊頌

我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈，在春的光豔中交舞着變。你是四月早天裏的雲煙，黃昏吹着風的軟，星子在，無意中閃，細雨點灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍，百花的冠冕你戴着，你是，天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。雪化後那片鵝黃，你像；新鮮，初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動着你夢期待中白蓮。你是一樹一樹的花開，是燕，在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！

一直以為，林徽因寫這首詩的時候應該不超過二十歲。翠綠的年華搖曳在青春的枝頭，可以無所顧忌地愛自己想愛的人，犯下不可彌補的錯誤，做一切想做的事。因為人一旦喪失了青春，就再也不會有資格這樣随心所欲。現實的壓力、生活的包袱，會給你許多無法推卸的責任，到了那時候，誰還有心情采折一枝春花去裝扮花瓶，去拾撿落葉夾進書扉。

林徽因卻做到了，她寫了《你是人間的四月天》，用她輕靈柔美的文字，逼迫我們不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月詠唱人間最美的詩篇。縱然那些遲暮之齡的人讀了這首詩也會覺得青春重現，而那些丢失在過往風中的愛情再次得以尋回。有時候，我們不能不信服文字的魅力，它可以讓我們在枯樹上看到春滿華枝，在無邊的黑夜看到天心月圓。

三十歲的林徽因經歷了人生的變遷，她不再是康橋那個不谙世事的小姑娘，守着壁爐，隔窗聽着細雨，寂寞時，期待有一個溫和詩意的男子可以陪她一起喝茶讀書。如今她已嫁為人婦，成了人母，生活太多的瑣碎讓她不能沉浸在文字裏與詩書做知己，再加上她對建築事業的一片熱忱，更無許多空閑時光來做夢。

可林徽因卻沒有成為一個凡婦，亦沒有成為一個一心鑽研學術的女學者。她的心中始終充滿盎然的詩詞，充滿了愛與暖。這個紛繁的俗世沒有将她漂染成五顏六色，她依舊還是那朵白蓮，如夢似幻地植于世人心中。那麽鮮妍，那麽娉婷，那麽賞心悅目。

這幾年，林徽因似乎蓄養了充沛的精力，她要将最後一段旺盛的青春釋放，不負她不同凡響的人生。徐志摩死後，林徽因的感情少了一段糾葛，而金岳霖對她的愛因為沒有任何的壓力，令她覺得安穩而舒适。在事業上，林徽因與梁思成夫唱婦随，一起走過許多城市，始終相濡以沫。

這也許就是所謂的執子之手，與子攜老。在不能預知的未來，我們可以相信的只是現在。林徽因不會想到，在她過世之後，一直與她恩愛、說好不離不棄的男子也會另娶他人。反倒是那個從不曾将她擁有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以為愛情只有一種，只是愛了，就一顆心相待，卻不想愛也有千萬種。在疏淡與親昵、懦弱與堅定之間，不知道哪一種适合自己，也不知道別人想要的又究竟會是什麽。

一九三六年，三十二歲的林徽因發表了十餘首詩，還有幾篇散文與小說。每當空閑之時，林徽因都會讓心沉靜下來，獨自思索，這世間到底什麽是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的愛情？是不朽的事業？還是如流的文字？又或許什麽都不是。因為陪伴一生的，始終是自己，只有自己無法背離，不能丢棄。

沐浴戰火

這個春季，我翻讀了林徽因的詩，在晨曉迷蒙的煙雨裏，在午後和暖的陽光下，在新月纖柔的夜色中。這個美好的女子用她輕靈的文字，教會我們做夢，教會我們記住花的香、葉的綠，以及生活的希望。我終于相信，林徽因是那種走在擁擠的人流中，讓我們可以準确無誤喊得出她名字的女子；是那個與之擦肩，必定讓人頻頻回首的女子；是那個走過春秋歲月，依舊可以素樸清淡的日子。

如水的歲月，如水的光陰，原本該柔軟多情，而它卻偏生是一把鋒利的尖刀，削去我們的容顏，削去我們的青春，削去我們僅存的一點夢想，只留下殘缺零碎的記憶。這散亂無章的記憶，還能拼湊出一個完整的故事嗎？我總以為，追溯一個人的前塵過往悲傷會多于喜悅，因為我們會在很短的時間內，就匆匆将別人的一生看盡。從一個曼妙多情的少女，到一個看過世态萬千的老婦人，這其間，該嘗歷多少五味雜陳的煙火。人只有老去的時候才會深嘆，許多事還來不及做完，許多緣分還沒有好好珍惜。

不知是誰說過，人生要起伏有致才能平安，太過順暢反而不得久長。信了這句話，面對突如其來的意外就從容淡定了許多。下雨的日子未必都是感傷，可以煮一壺閑茶，品味人生。月缺之時也未必只是惆悵，亦可以倚窗靜坐，溫柔地懷念遠方的故人。讀林徽因，心情不會有太多的起落，她是一個和美的女子，不舍得讓人輕易為她落一滴眼淚。

也曾和至愛的人生離死別過，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滾滾的紅塵陌上，可林徽因始終不肯向歲月低頭，她的詩中從來不現消極悲觀的愁腸。無論在凋零的秋季，還是在荒蕪的寒冬，我們都可以聞到那抹清新的綠意。她不是結着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事裏獨自惆悵的女子，她懂得生活的真實，懂得悲歡離合才是真味人生。

紅葉裏的信念

年年不是要看西山的紅葉，誰敢看西山紅葉？不是，要聽異樣的鳥鳴，停在，那一個靜幽的樹枝頭，是腳步不能自己的走——走，邁向理想的山坳子，尋覓從未曾尋着的夢：一莖夢裏的花，一種香，斜陽四處挂着，風吹動，轉過白雲，小小一角高樓。鐘聲已在腳下，松同松，并立着等候，山野已然，百般渲染豪侈的深秋。夢在哪裏，你的一縷笑，一句話，在雲浪中尋遍，不知落到哪一處？流水已經，漸漸的清寒，載着落葉，穿過空的石橋，白欄杆，叫人不忍再看，紅葉去年，同踏過的腳跡火一般。……平靜，我的腳步，慢點兒去，別相信誰曾安排下夢來！……

這個女子仿佛從沒有忘記過尋夢。她的夢不是缥缈在雲端，虛幻迷離得讓人無法把握，她的夢只是人間草木，是一花一葉，是鮮豔的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以讀林徽因的詩，無需過于深入，那縷清風就可以撣去你積壓已久的塵埃，使你忘記歲月帶來的疲累。

也許林徽因亦是依靠這些靈動的文字來消解疲乏，來忘記疼痛。每個人心中都有一道暗傷，這個傷口不輕易對人顯露，而自己也不敢輕易碰觸。總希望掩藏在最深的角落，讓歲月的青苔覆蓋，不見陽光，不經雨露，以為這樣，有一天傷口會随着時光淡去。也許真的如此，時間是世上最好的良藥，它可以治愈你的傷口，讓曾經刻骨的愛戀也變得模糊不清。

忘記最好的辦法是讓自己忙碌，忙到沒有時間去回憶過往。但如此不是長久之計，一旦閑散下來，那些無邊的思緒會如潮水般湧出，泛濫成災的記憶傷得人措手不及。所以人生應該以緩慢的姿态行走，如此心境，就沒有大起大落，也無大悲大喜。

想來林徽因這樣聰慧的女子早已悟懂這些，所以無論遭遇什麽，她都可以從容以對，徐志摩的死幾乎帶走了她內心對美好情懷的所有夢想。以為思緒會枯竭，以為情懷會更改，可她沒有沉陷于悲傷，已然拾起筆，寫下靈動的篇章。她是這樣的女子，任何時候都深知自己所要是怎樣的生活。每當她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或轉彎，或前行，都那樣從容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成應顧祝同邀請，到西安做小雁塔的維修計劃，同時還到西安、長安、臨潼、戶縣、耀縣等處作古建築考察。之後，林徽因又同梁思成、莫宗江、紀玉堂赴五臺山考察古建築。林徽因意外地發現榆次宋代的雨花宮及唐代佛光寺的建築年代。這年七月，盧溝橋事變，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家從天津乘船去煙臺，又從濟南乘火車經徐州、鄭州、武漢南下。九月中旬抵長沙。十一月下旬，日機轟炸長沙，林徽因一家險些喪生。這一次的災難讓林徽因更加懂得生命的可貴，在硝煙戰火面前，任何力量都那麽薄弱不堪一擊，此刻你看到的人還在那铿锵有力地談救國，轉瞬就可能化為灰燼。

人生最大的痛苦就是看着身邊的人瀕臨死去，而你卻沒有絲毫的辦法來救贖他。見慣了生離死別，依舊無法做到淡定自若。世間草木都有情義，更況人心，無論你歷經再多的生死，看着親友離去，也終究會心痛難當。

災難過後，林徽因離開長沙，幾番輾轉去了昆明。在動亂的戰争年代，無論你多麽的想要安穩，都免不了颠沛流離的奔走。這一路，任何的落腳處都是人生驿站。我們可以把這些驿站當做靈魂的故鄉，卻永遠不要當做可以安身立命的歸宿。人的一生只有在結束的時候，才找得到真正的歸宿，在這世上的其餘時間裏，充當的永遠都是過客。

王朝更疊，江山易主，世事山河都會變遷，其實我們無需不辭辛勞去追尋什麽永遠。活在當下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有緣的城市，看每一道動人心腸的風景，珍惜每一個擦肩的路人。縱算歷經颠沛，嘗盡苦楚，也無怨悔。

小鎮驿站

人活着，都有一份信念在支撐，心裏有了寄托，有了依靠，才可以維系住那些深刻的思想和感情。否則這風煙亂舞的紅塵，早晚會将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多時候，我們明明知道匆匆跋涉并非是趕赴某個宿約，但還是要一往直前，縱算有短暫的停留，也躲不過春秋交替、月圓月缺。

直到有一天，風塵滿面，誰還可以在時光的明鏡裏收拾起凋落的容顏？無論你如何掩藏，想要挽留青春的純真，歲月還是會無情地在你臉上留下年輪的印記與風霜。人的力量多麽地微不足道，抵不過一寸光陰的削減。過盡流年，以為可以讓自己更加深邃成熟，內心卻總是面臨巨大的洪荒，一刻都不能消停。

如何才可以做一個不懼怕孤獨的人，千山萬水獨自行走，看衆生芸芸無盡歡欣，而你卻甘願清淡自持。世間萬物都有故事，我們每個人将內心的情感傾注在一草一木、一瓦一檐上，讓彼此有了依托，有了堅持行走的理由。無論你是慈悲之人還是殘忍之人，都免不了對某種生物或植物動情。這就像是生存的法則，你可以淡然出塵，卻不能慘淡獨活。

林徽因之所以熱愛建築事業，全憑她對古建築的鐘情，就像她與文字的情結，與人間萬物的情結一般。她努力奔走于各個城市，日以繼夜地鑽研古建築學術，并非是為了留下響亮的虛名，而在于這份難以割舍的情結。就像人與人之間、人與物之間，一旦有了緣分，彼此的歡喜與執著就再也道不出緣由了。

在那個硝煙彌漫的年代，任何沉靜都不能取代紛繁，許多人藏起了雪月風花的心事，讓自己深入紅塵。今天的生或許就是明日的死，眼前的滄海轉瞬就成了桑田。世事風雲變幻，讓原本模糊不清的生命更加難以把握。我們所要做的，只是在有限的時光裏做一切自己認為有意義的事，讓人生多一些圓滿，少一些無悔。

我是欽佩林徽因的，那些年來，她攜一身病骨跟随梁思成奔走于各個城市，嘗歷風霜，從無怨悔。以她的詩情與柔弱，應該居住在某處深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生愛上了漂泊，像船只一樣駛向遠方。只是她不孤獨，每行至一處都有目的，并且必定會留下燦爛的印痕。而我們可以沿着那些芬芳的足跡，尋找到與她相關的故事。

每個人的人生都是在旅程，只是所走的路徑不同，所選擇的方向不同，所付出的情感不同，而所發生的故事亦不同。自從林徽因選擇了建築事業，她就明白，自己一生都将做一個奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾撿，也一路丢失，從不問得到與失去的多少。她甚至知道，也許有一天就這樣在路上消亡，像落花一樣随水飄零，不知道會流向哪裏，也不知道哪裏是歸宿。

一九三九年年初，因日機轟炸，林徽因一家搬至昆明市郊區龍泉鎮麥地村。時局的逼迫令人無法不去躲閃，在命運跟前，有時候你不得不委曲求全。然而此刻的躲閃也只是暫時的安置，紛亂的年代誰也不能偏安一隅，找個村莊鄉落從此安身立命不再趕赴