第2章 第02篇 牌坊

小時候，丁村的村頭立着一門牌坊，大家都傳，那是清末之年為于氏一位閨秀立的，時間久遠，紛纭難辨。可是，我卻知道，我家屋後的一個老宅中，住着一位于婆婆，她年齡逾古稀，一直一個人住在那間老院中，孤苦伶仃，長年陪伴她的活物，只有一條藍瞳黑貓。門口常年放着個大水缸，淤水烏黑，不知道養着什麽。那間老宅，房前屋後的大樹遮擋着光線，院子中半空樹枝上扯着五彩顏色的小旗子，常年不見光，陰氣甚是濃重，沒有人會願意拜訪那裏。我每每經過門前屋後時，總會不住地加快腳步，希望趕緊擺脫那個陰森之地。

事實上，大家少去找于婆婆唠嗑，還有一層原因。于婆婆是丁村非常神秘的老婆婆，通曉陰陽神鬼祭祀之事，大家都是敬畏着她，稱她為“陰陽婆”，每逢遇到些靈異之事解決不了，會掂着一些果蔬前去，尋找應對法子。在我身邊，有不少婦女都是老迷信，每逢過節便去山上跑廟燒香，或者去村頭道觀參拜，有些祈願，真的應驗了，有些呢，則是出了鬼神亦不能掌控的變數，就如同古人在龜甲獸骨上刻的那些字，事後有得到驗證的，有的成了無稽之談。

我母親沈氏，是一個實在的農村婦女，平時少言寡語，但難免受着農村思想的影響，相信一些靈異之事。記得阿弟何默剛出生不久，一天傍晚，受到院外一只野貓子的驚吓，一直哭啼不已，吃藥什麽的都不管用，甚至還有些臉紅發燒。她就去拜訪老宅的婆婆，那婆婆看了，占了占生辰和時刻，道：“這是沖撞了東南方的邪神。”

母親便問：“怎麽破解呢？”

“我縫有一雙紅色的紙鞋子，等到黃昏時分，你拿到家中土院牆的東南角燒了，焚香虔敬地參拜，供奉果蔬祭品，便能送走這位神靈。”

母親聽了，欣喜若狂。回家以後，讓我掂了一籃子雞蛋，去給婆婆送去。我獨自挎着籃子，裏面裝了滿滿當當的雞蛋，去那老宅子送。時光漫漶，街門外頂上藍色四個刻字漸不清晰，大約是“寶駿豐騰”什麽的，兩邊的對聯頗有文言雅趣。“婆婆在嗎？”我小心翼翼踏入宅中，迎面猛然撲來那只藍瞳黑貓，喵喵狠戾地朝我叫着，差點把我撞得魂朝九霄。那間院子特別清幽僻靜，屋頂是魚鱗瓦锲成，垣牆邊邊角角有五色彩磚相契，屋檐勾角飛騰，帶有民國建築的風味。我恍恍惚惚，在院中的四處亂瞄了幾眼，都是暗角，有些陰詭吓人，便徑直往坐北朝南的那間屋子尋去。

“小姑娘，你來了？”有些缥缈，聲音似幽靈，飛出屋子。

“母親讓我送些東西答謝您。”

那婆婆拄杖出了門檻，笑意盈盈，“來，給你些糖果。”

我點了點頭，竊竊地走了過去，臉上暈成了一朵紅花。那婆婆并不似幽靈那般可怕，只是她為什麽一直一個人住在這烏漆嘛黑的地方呢。那時候村子裏有了電燈，可婆婆陰暗的屋子，點的還是一支大紅蠟燭，蠟燭邊的鏡子映照着虛無的東西。

“叫什麽名字？”婆婆眼神似乎不是很好，總瞪着我，卻又瞧不清。

“何瞻，小名瞻瞻。”

“是老何家的呀。”婆婆乍然靈光一笑。

這時，那條黑貓邁着腿扭了進屋中。

“老伴，你來了。”婆婆抱起了貓。

在那裏呆時間久了，頭皮有些發麻，我便道了聲，“婆婆，我走了。”拿着塞在手中的糖果，如風逃竄了。

第二日，弟弟果然病好了，酣睡如豬。

後來我才知道，于婆婆是結過婚的人。她死後，屋子廢棄許久，成了“鬼屋”。有一天，鬼屋中竟然發出“咩咩”的羊叫聲，母親告訴我，那是她兒子在破舊的院子中養起了群羊。

又過些年，牌坊倒塌了，丁村換了新面貌，陌生了。