第3章 第03篇 紙人

餘生所怕，日本的人偶、西方的芭比娃娃，和喪葬用的紙人。并非是對這個東西怕，而是與之有關的玄之又玄的靈異故事。日漫中常常有人偶被下蠱，化為怨靈之故事，聽着?}人。我總覺得，萬物有靈，這些類人的非物，或許真有什麽靈異吧。

人死了，總需要些陪葬品。大娘王氏一家，小時候做的是手工紮紙人的活兒，她的家中專門辟出一個倉庫，存放着人高馬大的紙人、動物、房屋之類的。那時候紮的紙人，沒有如今的紙紮那麽仿真，比如冰箱、手機、樓宇，畫面全是電腦打印，裏面一層一間，有廚師，有女仆，有門衛……失了許多想象的東西。

大娘家的紙紮都是純手工，需要五彩的紮紙、自家熬的漿糊、玉米杆子。那樣紮出來了的白馬，走了樣，十分肥嘟嘟，粗糙的成品進一步加工，給馬糊上脖繩、鈴铛和馬鞍等等，尾巴用碎紙沾成一縷一縷的模樣，毛裏毛躁，就變得活靈活現了。馬兒倒是不可怕，因為它非常輕，你只要輕輕一踹它，它就霍然倒地了。可怕的是紙人，是我小時候的小陰影。紙人分為男女，大部分是仆人的身份，據說是死後伺候主人的。有錢的人家可以制作的隊伍豪華些，假裝死後得享帝王般的待遇，沒錢的人，就拎一兩個紙人，黃泉路上，互相有個照應就好了。

女紙人的花上衣，用花紙粘成的邊兒，帶着小扣子，十分精致，下身的群裳更是美得華麗。生前的人，是沒有這樣的待遇的，我小時候穿的衣服，十分寒碜，很多都是別人穿過的，拿來繼續穿，素氣兼破爛。紙人最讓人害怕的是頭，頭不是紙糊的，而是現成的石膏做的，直接按上去，用玉米杆撐着，純白的橢圓形豎臉上，描着誇張的紅唇和臉蛋，眼睛小眉細，和現實差別太大，自帶一種詭異，這和日本古代女子鋪着濃重的□□有得一拼。男紙人臉也是現成的，沒有紅粉，但粗長的眉毛和細長的眼睛，也足夠有震懾的力量，衣服倒是清一色的黑或灰或深藍，沒有什麽變樣。

紙人若有靈，它們一紮好，命運注定赴死。在逝去的人下葬之時，被一把火送到了西天，成了活着的人，永遠的記憶。

大娘是一個老迷信，逢年過節跑廟，是一個虔誠的信徒。做什麽事情前，常常去找靈婆占占蔔，算算未來，說起話來虔誠無比，倒是一個可愛之人。她紮了半輩子的紙人，後來，随着技術的發展，工廠大批量地生産，她這樣小門小戶的趕工，便幹不下去了。從此，她便成了地地道道的農村婦女，謹小慎微，守着家中的一畝三分地，當起了婆婆，抱小孩，看孫子，日子這樣一點一點流走。我一直有個疑惑，大娘那樣那麽信鬼神存在的人，為什麽不害怕那些類人的紙人呢？或許是心虔誠無比，便無懼一切妖魔吧。

心中信什麽，自然有什麽庇佑、慰護。