第1章 楔子

二零一八年八月底，貴州。

連天大雨。

楊剪猛然驚醒，發現大巴正在減速，一個不知名的高速服務站正在路邊冷冷地亮着，燈光被雨水打得朦胧，而周圍還是鼾聲一片。

淩晨兩點不到。

睡了四個多小時，睡得手腳冰涼，還沒到開暖風的季節，山區的秋雨卻已能凍人骨頭。楊剪靠上車窗，呵了口氣，餘光看着那塊白色縮成一個點，被道道水痕的反光磨淨，他又試圖在窗角的漆黑裏尋找一些遠山的輪廓，揉了揉眼皮，還是瞧不出來。

“十分鐘！再往後不停了哈！”司機打開照明，把車內照得雪亮，同時吼了一嗓子。楊剪在車尾能聽到他“啧啧”地抽煙，一把車窗搖下，咂嘴聲就被雨淹沒了，滿車人味兒卻還是毫無沖淡。零星只有幾個人下車，鄰座那對情侶看起來還不到二十，正低聲商量着什麽，楊剪大致聽懂了一些，是說要輪流下去解決。女的起身，男的留在位置上，腳跟後面緊緊護着座位下的禮品箱。

楊剪眯了會兒眼，口袋裏震個不停，把他震煩了，他才拿出來看。是工作群消息不斷，這個點了，幾百公裏外的同事們剛判完開學摸底考卷，才把上一屆送走，又開始為這屆新高三發愁。能請出三天的假就不錯了，楊剪不痛不癢地插了句“辛苦，我盡快回去加入戰鬥”，又把備課組長列出的重點關注名單複制到備忘錄，關掉群消息提醒，打開電子地圖。

已經到了玉屏，離目的地還有一百多公裏。銅仁汽車站。這五個字外加定位點把整個縣區都遮住了，信號不好，當他想放大，畫面就卡住不動。

“雨天路滑，地質災害頻發，請注意行車安全。”這行提醒也卡在地圖底部。

鄰座的女人裹着身濕冷回來，硬拉住男的，翻出把傘給他塞，男的“唉”了一聲，帶點不耐煩地讪笑，女的又開始數落，氣聲裏也帶笑意，兩人的手本握着折疊傘兩端，不知怎的就揉在了一起。楊剪就從玻璃裏看着他們，看不太清楚，也不想看清，只是他睜着眼就必須看點什麽。聽動靜男的終于磨蹭下車，楊剪忽然覺得自己真的睡醒了，想了想，從外套口袋裏把耳機拽出來，也懶得再解，只把右邊那只戴上，就那麽挂着團亂線，把手機舉到面前。

他撥出一個電話。

司機響亮地咳了口痰，搖上車窗，雨聲驟止，耳機裏的忙音差不多該來了，對面終于接通。

“陳醫生，不好意思打擾了，手機快沒電了怕有事待會兒咱們聯系不上，”楊剪把嗓子壓得很低，“哦，您在值班啊，是，我是患者家屬。”

司機按了按喇叭。

“不是他老師，是他哥，”楊剪用左手按住窗沿，道，“哈哈，上次沒跟您說清楚，我确實是個老師，在高中教物理。”

鄰座女人梗着脖子大叫：“師傅，再等兩分鐘撒！”

被驚醒的乘客堆裏溢出幾聲抱怨。

“嗯，我馬上到銅仁了，天亮前能到德江，”楊剪抻了抻發麻的膝蓋，試圖把腿伸直，但前座給的空隙顯然不夠，他垂下眼，睫邊黑沉沉的，忽然收起心不在焉，“人醒了嗎？”

小夥子抱着把濕傘匆匆上車，縮頭縮腦地躲着一路目光，坐回過道邊的位子。

“行，我知道。”楊剪說，“那就麻煩您了。”

挂斷電話，他又迅速把耳機手機和手都揣回口袋。

北京此時正是暮夏，空調還要開到21度的時節，身上這件夾克今年還沒來得及幹洗就從衣櫃裏挖出來穿，熏得這一路都是樟腦味兒。又熏了将近兩個小時，楊剪到達銅仁，比預想還早了一刻鐘。他在長途汽車站門口買了件塑料雨披，摸黑走到一個路口外的租車公司時，褲子已經濕到小腿，牛仔布料被泡得很沉，肺裏倒是滋潤清淨了不少。這公司只有一間公共廁所大小的門面，好在先前加價預約，有人在裏面等他。車場裏停着三輛空車，楊剪開走了那輛底盤最高的豐田SUV。

他要往德江開，人累，路也不熟，半夜上馬不是為了鍛煉駕駛技術，只是目前只有這個法子能把他帶過去。火車停運，所有大巴班次都取消了，那小城現在稱得上是個“災區”，兩天前剛爆發一場泥石流，把幾個山腰上的村子直接吞了下去，也上了新聞，失蹤人數在二百以上，目前找到的約有五十。

李白就是這五十分之一。

傷得不重，只是腦震蕩昏迷，外加幾處挫傷以及左腿輕微骨折，就沒送去市區，在縣醫院裏待着。

所以楊剪需要到縣城把人接走。

當時接到電話，楊剪本來不打算動身。晚八點，他剛下了教職員工大會，領了個青年教師表彰獎，第二天還得上課，他有兩個班九十二個學生，目前記住名字的只有十二個。對面自報家門說是救援工作組，要跟他确認救助者身份，聽說耳朵上有一串小眼，眉頭唇下也是，他知道那是李白，又聽那凝重口氣，他以為李白挂了，挂在一個他從沒聽說過的地方，所以一年多沒見居然就是永別？

喉頭一口氣提上來，蹿到太陽穴裏突突，又聽說那人還活着，只是不省人事，醫院床位緊張條件差，得抓緊時間讓親友接走換地方調養，那口氣松下來，就讓他想撒手不管。

“他跟我平時沒什麽聯系，”楊剪這樣說，“我這邊也挪不開，必須得我現在去接走嗎？”

對方口氣有些奇怪：“您的意思是，你們不熟？”

楊剪說：“不熟。”

對方遲疑道：“傷患被沖到一條山溝底部，是今天上午發現的，沒有證件，所有財務只剩随身攜帶的一部手機，塞在衣物最內層，電話卡拔掉了，通訊錄應用程式聊天記錄等等全都清空，只有一條撥打失敗的記錄，看時間是被困期間撥出的，顯示的是您的電話號碼，所以我們把您确認為第一聯系人。”

楊剪道：“可能我的手機號比較好背。”

說這個自己也不信，不過也就是随口搪塞，他倒在沙發上，準備挂電話睡覺。

李白那人他再清楚不過，就算瘸了條腿，醒來也能自己活命。

“稍等，您先聽我說完，撥打失敗後兩分鐘，傷患還錄了一條語音備忘錄，時長兩分半，命名楊老師wpainu，”對面字正腔圓地念，“因為傷患用的是二十六鍵鍵盤，我們推斷這串亂碼是‘我愛你’的意思。您認識這個楊老師嗎？”

楊剪盯住天花板下亂撲的那只飛蟲。

“我們打開聽了幾遍，判斷不出在說什麽，很模糊，線索實在不夠，”對面又道，“如果您認識這個楊老師，請務必告訴我們。”

“……”楊剪靜了兩秒。

他又平和地說：“我就是楊老師。”

對面似乎比他更尴尬，因為沉默的時間更長。

楊剪卻坐了起來。

他靠着牆，左手順牆棱摸上開關，兩指輕輕一扣，燈滅了。那只飛蟲晃得他眼幹，閉眼都有殘留的重影。

聽筒裏開始詢問具體信息了。

楊剪抽着皮帶起身，“叫李白，對和我不是一個姓，就是那兩個字，86年生的，沒有先天疾病，職業……發型師，我馬上把他身份證號發給您，”他說，“能說一下醫院具體位置嗎？”

李白臨死前想說什麽，這勾起了楊剪的好奇心，況且那人要歇菜了還想着他，他要是關上手機充耳不聞，自己心裏那道坎多少有些過不去，于是他此時出現在這裏。換了身适合跋山涉水的衣裳，觍着臉找教務處請假，買死貴的臨飛機票，拎了個單肩包當晚就出發，從北京到貴陽，再到銅仁，到德江，鑽進山裏，路把他的骨頭都颠酥了，這條路限行專供救援，那條路被坍塌山體埋斷，耳邊除了雨就是死寂，副駕上只有團塑料袋似的雨披。北上途中雨勢漸小，遠山後的天空不再黑得無邊無際，甚至隐約泛了青，楊剪把車窗打開一半，雨絲裹着土腥氣撲上臉頰，細而涼，像種主動的觸摸。

這樣的黎明并不陌生，楊剪做過五年支教，是他姐姐楊遇秋自殺後不久，在四川涼山的一所中學，負責數理化、英語和籃球教學，外加普通話附送。那段時間他常常失眠，宿舍就在教室後面，不太冷的話他就會爬上房頂，望着空空的操場和紅旗低垂的旗杆，再往遠望就是奔騰的河流與靜睡的村莊，星星沉甸甸地綴着，把天幕壓得很低，風和霧把世界凝成一塊深藍色的玻璃，楊剪沉在底部，一坐就是通宵一夜。

當然也有在這樣的盤山路上，楊剪把得了急性肺炎的學生送往縣城的診所，現在這輛城市越野開起來不如村裏的皮卡帶勁。再就是給學生采購教具和零食，其餘時候，楊剪不進城。他知道李白在滿世界找自己，有一次還真找到了，上課都聽到其他年級的學生在外面鬧，校園裏進了個吸睛人物，可李白找到楊剪的教室，停在半敞的門口，不再往前一步。

初一初二的學生們齊齊屏住呼吸，一張張小黑臉上睜着圓溜溜的眼，小心往外瞧，楊剪也沒有因此停止板書，偶爾餘光掠過，他瞥見李白皺巴巴的印着混沌武士的白T恤、破洞牛仔裏磕上土和擦傷的膝蓋、汗濕的鬓邊，還有臉上點綴的那些細碎金屬，它們映着高海拔陽光，全都亮晶晶的。

李白就這麽站在黃牆和紅門的縫隙中，一言不發，也不是欲言又止，只專心地看。下課前他就走了，楊剪把教學小球按入水槽，沒有看見他轉身的那一秒。

後來他們也聊到過這件事，李白說，我想親眼看看你是不是還活着。

意料之中，對彼此的要求僅限于“活着”，他們一直是這樣的關系。楊剪在緊急停車帶拉上手剎，給自動關機的手機插上充電寶，等它活過來，再等地圖加載，這是個漫長的過程，擡起眼，十萬大山就在身側拔地而起，投下一重又一重的巨影。你們會塌嗎？會把我沖到溝底嗎？楊剪這樣想着，在郭德綱的導航語音中再次上路。

李白僵在窄床上，沒有單獨病房，他躺的是急救大廳，空氣很不好，一呼一吸都是味道古怪的潮悶，周圍只罩了層藍色的簾子，簾外人聲嘈雜，最突出的就是他的哭聲，直逼其他床位傷員被消毒時的鬼哭狼嚎。

楊剪還真來了，不但來了，還聽了他的臨終留言，不但聽了，還是外放。

那人一向不愛解耳機。

才醒了不到一小時，李白只想再暈過去。他把手縮回被子，用尚且沒恢複力氣的手指揪住床單，悄悄望着簾縫外的那張側臉，至少三個月沒理發，稍微淋濕了些，卻沒有往額頭貼，仍是精神地支棱着，就像梳了油頭。楊剪的發質就是這麽硬，李白再熟悉不過了，眼底的青黑和鋒利的下颌線，也都沒有變，趕路的風塵也蒙不住。看得入迷，直到看到眼角才産生對視的恐懼，剛惶惶然閉上眼，門簾就被扯開，李白感覺到靠近。

有幾聲腳步，應該是那個一直在熱心幫他聯系的陳醫生走了。有呼吸聲嗎？楊剪應該正在床邊看着他，那雙眼睛也是會呼吸的。李白盡量放松五官，人在昏睡的時候總不能猙獰。

腿邊一沉，楊剪在床沿坐下了，簾子沒有拉上，外面的燈光把李白的眼前照得通紅。現在喘氣就跟做操一樣累，生怕哪一下走神了跟不住節奏。李白罵自己是個蠢貨。當他明确感受到臉頰發熱，懷疑自己就要堅持不住時，楊剪開了口：“睡夠了沒？”

李白一動不動。

對他這番負隅頑抗，楊剪處理得相當熟練，“想走我就去登記一下，也沒帶換洗衣物，你就穿病號服吧，”他利落地站了起來，“或者你實在不想動，那就當我沒來。”

李白終于睜開了眼。

正對上楊剪的目光，了然看着他，那對眉毛漆黑依舊，辨不出是否有不耐。

“……好久不見。”李白說。

楊剪不接茬，轉身往簾外走。

“等等，”李白一下子撐床坐起，等楊剪回頭，他又撿不出幾句要說的話了，只有一顆心被壓在皮肉下，突突地跳，“你要帶我走嗎？”

“是在貴陽休息一段時間還是跟我回北京，你自己定，”楊剪把那只幸存的手機連着密封袋一塊丢到李白手邊，“我假期有限。”

李白愣了愣，還是老樣子，那種面無表情的臭臉、潛臺詞為“随便你”的每一句，楊剪是不會變的，也不會在意他們之間的尴尬，只是尋常地說着具體的事。所以李白相信自己也沒有心驚膽戰的必要了。重逢不是大事。他回了魂似的，捏起那部碎屏夾雜砂土的手機，擺出自己的厚臉皮，眼巴巴道：“我走不動，你抱我吧，我現在才五十多公斤。”

“買了拐。”

李白忽然笑了，撲哧一聲，“不會吧，還跟我怄氣，”他雙手提溜着石膏腿，挪到床邊，仰臉望着楊剪：“楊老師，你說真的，你是不是特別怕我死了啊，或者你有點想我了，我剛醒，聽陳醫生說你接到電話就連夜往這邊趕，現在天還沒亮呢。”

楊剪挑眉：“有意思嗎？我比較怕半路自己也被埋進去。”

李白不氣餒，仍然笑嘻嘻的，直接抱住面前那把腰，就算加上夾克，他還是能像從前那樣摸到自己的手肘。

“那你就沒什麽想問我的？”他把下巴抵在楊剪肋下，“比如我怎麽跑這兒來了？”

楊剪把他雙臂從自己身上拿開，誠懇地問道：“我想問，你手機錄的那一段到底在說什麽？”

“啊？”李白僵了一下，又匆匆掩了下去，“其實我沒有一直在哭，可能是手機沾了泥水收音模糊，”他一臉神秘，攥出一個拳頭，“我說我做鬼也不會放過你。做鬼你就趕不走我了。”

楊剪也笑了，笑得有些疲憊，有些意興闌珊。

“還說了我的存款、銀行密碼、都有誰欠我錢——”李白的拳頭立起三根手指。

楊剪撩開簾子往護士站走。

“還有，我找到那個人了，他還在幹老本行，就在這一片鄉鎮活動，我大老遠來這兒也就是為了找他，”李白已經完全恢複鎮定，緩緩地、不經意般說道，繼續擺弄手指，看楊剪回頭，又盯進他的瞳孔，一點一點把字咬重，“就是戴面具的那個王八蛋。十幾年了，他還沒死呢。我想去殺了他，就能給你姐報仇了。”

作者有話說：

晚上好！我回來上班了！ 好久不寫狗血（？）我好興奮