第9章 閃閃發亮
二零零四年五月十九日，北京，複興路翠微百貨。
一條街外的東方美發。
早上十點出頭，才開門十分鐘，李白把拖布插進水桶，在門口的立式空調上狠狠拍了拍，嘗試把它打開。這次比較順利，他在電子屏上按了兩下就聽到“滴”的一聲，猛地一股風吹出，混着吹不完的灰塵味兒，李白就迎着它一邊咳嗽，一邊把溫度調到二十六。
“開低點嘛，”阿鐘在後面拍他後背，“五月份就熱得要死。”
“要開你自己開，我可不想被炒。”李白別過身子，又開始拖地，阿鐘笑笑就走了，抱着好大一盆毛巾走到店門外擺着的兩排折疊衣架跟前。
毛巾有藍有紫，晾在一起顯得灰蒙蒙的，但陽光很好，人行道邊的榆樹被照得葉片閃亮，簌簌地抖，已經有蟬在叫了。
李白也覺得熱。天氣預報最高氣溫到了三十度，他擦地已經擦出了汗，但七月份前空調溫度不能低于二十六，他也沒有膽子違反，這是林傳玉的規矩。
林傳玉在一般情況下叫做Ben，混熟了可以叫Benny，是這家分店的總監，年齡是個謎，大約在三十到四十之間不定，染了一頭偏橘的金紅，喜歡梳三七分，還喜歡穿花西裝，被不少客人說過不像正派人物，但他仍然堅持自己的時尚，為人很傲，據說是在英國進修過，所以叫了個最有英國味兒的名字。
當然，最後這半句是李白自己補充的。在他的那些諸如《新概念英語1》的外文教材中，Ben這個名字出鏡率很高，倫敦還有個大本鐘，Ben就像是英國人的小軍小明，因此李白合理地懷疑，老板給自己取這麽一個名字是為了佐證什麽。
李白對老板頗有忌憚。Ben是個挑剔的人，換句話說，也是摳門。上一個負責管空調的同事早就離職了，是去年夏天的事，李白當時還是學徒，動不了剪子只能幹雜活兒，他親眼看見那人被罵得狗血淋頭，緊接着就被開了，多用幾塊錢電費，最後半個月工資也沒給。
原因只是Ben來店裏查崗，發現空調上顯示的數字是24。
之後，便是李白接過管理空調的偉大任務。那天他跟着楊剪出去吃牛蛙，楊剪喝燕京，他喝北冰洋，最後倒是他喝醉了，六月底的夜晚又熱又燥，街邊燈光缭亂，他的T恤汗透了，他紅着眼睛罵老板是個大傻·逼，楊剪順着他說，對，就是傻·逼，給他碗裏挖了一大勺米飯，他就把筷子插進飯裏，雙手合十緊閉雙眼，立誓守住自己的工資和飯碗。
“這麽熱誰還來咱們店裏嘛，”燈燈又在沙發上抱怨，他和李白是同批學徒，福建人，說話很像臺灣偶像劇，他們都是去年年初被招進來，年齡也相仿，當時已經過了十六，不會再被當成童工，“進來洗個頭都出一身汗，看看隔壁順子、鑫美、朝田國際，哪個生意不比我們好，老板到底怎麽想的，再這樣下去我們要餓死啦！”
“你去和老板說。”阿鐘抱着大盆停在沙發前。
“喂，你想看我找死哦。”
“哪有吃不起飯這麽嚴重。”阿鐘還是笑眯眯的。
“我不比你，我還是學徒工，一個月只有五百塊的，沒有提成真的要死，”燈燈叫道，“還有白哥，人家技術好，現在都是38價位的了，你們當然都不會餓死咯！”
聽這聲音都快哭了，不用回頭看，也能想象那張臉上的表情。燈燈就是這樣，你也不能說他刻意撒嬌，但嗲起來，确實是信手拈來。
李白第N次想，為什麽要叫我“哥”？你不是比我早生倆月嗎？
又第N＋1次琢磨換東家的事，哦，大城市的人管這叫“跳槽”，其實已經有下家要他了，就是馬路對面的朝田國際，這一片裏生意最好的那家，能在翠微百貨一層的停車場旁邊租得起門面。前段時間，朝田國際的老板在附近各家美發鋪子全都看了一圈，說自己要剪發，既然是顧客，那誰也不能趕，他就站在身後盯着理發師工作。
當時李白根本沒注意他，幹完活才在自己褲兜裏發現一張名片，背面圓珠筆寫着“歡迎”兩個字，還有“月1500＋提成”。
李白把卡片藏在錢包夾層，沒跟任何同事提，也沒跟楊剪說。
至于為什麽——現在這個工作就是楊剪帶他找到的。那段日子楊剪有空就會陪他一起，給他壯膽子，見到個美發店就推門進去問問，大冬天的，他們碰了不少壁，常常連上手試試都沒機會就被趕了出去，就這麽一直從中關村找到了公主墳。楊剪偶爾迸發的耐心讓李白看了都驚訝，某種程度上，這也讓他喜歡這份工作。
他站在燈箱前，往兩邊看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，還有幾個穿着紅色校服無所事事的學生，舉着汽水瓶猛灌，整個人都寫着“我逃了課”，連對面的百貨大樓都顯得寂寥。确實沒有生意，李白呼了口氣，在門口臺階就地一坐，曬着太陽翻開單詞本，輕聲讀了起來。
所謂單詞本，也就是個圓形鐵環固定的小冊子，還不如半個巴掌大，每頁管一個單詞，還手寫了音标和詞義，個別不好讀的更有諧音标注，比如現在這個“扣奧破瑞審”（cooperation），讀得磕磕絆絆，看起來也十分滑稽。
這都是李白自己寫的，每天公交車加自行車地折騰回家，他都會先從楊剪給他的舊單詞書裏抄寫二十個新的到本子上，再去做其他事。
要是楊剪有什麽标注，他也會一并抄寫，管它懂不懂，都寫在這頁背面。
“又開始了，”燈燈似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌煩啊。”
李白想，我嫌你煩。
見他不搭理，燈燈并不氣餒，直接走了過來，和他并排坐下，手裏還玩着貪吃蛇。那部手機還是滑蓋新款，是別人送的，但具體是誰，燈燈也不說。“學英語幹什麽？”他眨眼道，“像老板那樣趕時髦？你要出國？”
“反正以後有用。”李白不想讓寶貝給人瞧見似的，把本子合上，圓環挂在小指。
“誰說有用？你怎麽知道有用。”燈燈卻摘下他的寶貝，箍在食指上轉着圈晃，眼睛還沒從貪吃蛇上挪開。
“我哥說的。”李白仇恨地看着他，搶回小本塞回褲兜，回屋擦鏡子的時候，阿鐘一個不小心，還踩到了他的腳。
這的确不是順利的一天，從開始就不是，但想到中午下班後的事，李白還是感到快活。
尤莉莉找來的時候，李白剛剛送走自己的第二個客人，也是這天上午來店裏的第二個。他洗了把臉，拽直下擺，正撣着自己T恤上的碎發，尤莉莉推門而入，把一個麥當勞紙袋放在前臺，“小白，”她喚道，“今天給你帶了點午飯，記得吃啊！”
“哦——”李白鑽出衛生間，下巴還滴着水珠，他沖尤莉莉甜滋滋地笑，“謝謝嫂子。”
尤莉莉穿了條白裙子，黑發盤起來，踩着高跟鞋比李白還高，“我下午還有課，就不去接你哥了，”她低頭按着手機，眉毛畫得很濃，因此蹙得也明顯，“到時候你叫他打電話給我報個平安。”
“好，你快去吧，這都十二點多了，”李白虛虛地攏了攏她的肩膀，把她往門口領，又幫她推開玻璃門，“路上注意安全。”
尤莉莉這才擡眼看他，笑了一下，又那麽按着手機走上了林蔭道。
李白看着她走遠，眯起眼想，這是第幾個月了？
要不是給自己找工作，楊剪也不會認識她，李白又想。只是在翠微底下吃了一回麥當勞，尤莉莉在麥當勞打工，在他們點餐的窗口，後來還沒吃到一半，又過來送了兩個甜筒，眼睛笑成月牙，問楊剪能不能給我你的號碼。
楊剪當時還沒有手機，就大大方方地給了她宿管大爺手裏管的那部座機，又和她說，打通了就說找331楊剪。
然後也不知怎的，等下次李白再和尤莉莉見面，這人被楊剪摟着，就成了嫂子。
李白簡直不敢相信。
她長得不算很漂亮，只是會打扮，能把自己捯饬順眼。她家裏條件也不算多好，沒有爹媽只有爺爺奶奶，在平谷種大桃供她讀書，她還得在快餐店打零工。她的能力更沒有多出衆，就在附近普普通通的大學，不，連大學都算不上，只是個專科學院，況且打工到現在也沒有起色，換不上一個掙錢更多的，同時也不想換，她安于現狀，沒有任何野心。
用任何常見标準衡量，物質的精神的，俗的不俗的，她都比不過楊剪那些相處不過三個月的前任。
但是從去年一月到現在……他們兩個連非典都過去了，隔離在兩個學校不能見面，居然也沒分手。居然已經超過十四個月。
楊剪身上那頂“過季男”的大帽子成功摘了下來，他帶尤莉莉吃飯，在校園裏散步，和一大幫人唱卡拉OK，他在昏暗中把她壓在沙發上，提着酒瓶往她嘴裏倒，倒得滿臉都是，又去舔她的臉。尤莉莉高擡着腿，腳尖都在抖，他們總是笑作一團。如此自然而又迅速，她被楊剪帶進自己的圈子，那些同學和朋友也全都認識了她，正如當初他們認識李白。
只不過一個是捧着黏着的女友，一個是不知道從哪裏蹦出來的遠房弟弟。
而李白靜靜旁觀，參與，看她融入，也茫然地看着自己心裏長出某種比“不敢相信”更為尖銳的東西，它就像是要把什麽東西紮破，那會滴下來什麽？啪嗒，啪嗒，是黑色的水。以前楊剪戀愛，分手，輕描淡寫還是慘烈，李白都覺得沒什麽，他還會安慰，因為那節奏實在平常，都快成習慣了。但他現在讨厭戀愛，讨厭打電話時的占線忙音，正如他讨厭前臺上飄來的炸雞翅的香味。
這一切都讓他感到危險。
等到看不見那個白裙背影，李白就把紙袋丢進了榆樹下半人高的垃圾桶，只捏住一角好像僅是接觸就是強忍，更別提拆開看看裏面都有些什麽。啪嗒一聲，桶還很空，紙袋掉到底部，之後他合上蓋子看着桶面上寫的“不可回收垃圾”，終于能呼吸似的，長長出了口氣。
這不是尤莉莉第一次來送餐，也不是李白第一次把它丢掉，阿鐘見怪不怪，燈燈卻是頭一次注意，追上來大呼小叫：“你幹什麽，這多浪費！”
“沒辦法，我看到它就想吐。”
“唉，你不吃就給我嘛！”
李白想了想，還真掀起垃圾桶蓋，一只手伸進去，像是要把那紙袋再摸出來。
陳舊而潮悶的腐爛味瞬間撲到臉上，燈燈捏住了鼻子，大叫“惡心死了我要吐了”，抓着李白的肩膀把他拽開，而李白卻沖他笑，用那只手摟他：“親愛的，我就是這麽想吐。”
燈燈一臉看瘋子的神情，瞪着眼睛逃開了。
李白看看時鐘，回衛生間洗了個手。主要是為了把麥當勞的味道洗掉，他塗了兩遍香皂，從指尖洗到手肘，又仔仔細細地嗅聞了很久，嗯，很香很幹淨了，他這才心滿意足地下班。背上包戴上鴨舌帽，走到方才尤莉莉消失的那個路口，他用自己的翻新摩托羅拉給楊剪打了個電話。
“哥，你是不是馬上上飛機了？你們幾個同學一起嗎？我去接你吧！”
“行啊，我大概五點鐘到，”楊剪說，“你下午不上班？”
“請假我也要去，不然其他同學都有人接，就你孤零零的怎麽辦啊。”李白說着就聽到對面的輕笑，他也笑了，甚至突然有了胃口，是突然打開的饑餓，讓他停下腳步，準備在街邊買個煎餅。擡起頭看，榆樹葉依然簌簌輕拂，回憶都停止了，這真是個閃亮的夏天。
作者有話說：
十七歲了是不是可以搞對象了？！
