第8章 你有點少白頭
出門之前還是碰上了。
當時李白正在系鞋帶，楊剪已經把防盜門推開，叼了支煙側着臉，看着下行的樓梯。樓道裏熱熱鬧鬧的，是樓下的鄰居大清早的要去放開年炮，東西搬來搬去，有小孩在笑在叫，說的好像是“爸爸媽媽你們快點”，也有女人的聲音，招呼着“媽，你先帶她下去”，老人就笑呵呵地應，蹦蹦跳跳的腳步聲摻着沉緩的，應該是她拉着孩子，或是孩子扯着她。
而樓下的空氣跟着聲響飄到樓上，仍是冷冰冰的，楊剪咬着煙嘴愣神，沒有去點。
或許也就是這串熱鬧招來了正在主卧酣睡的人，門一推開，出來的是昨晚那個男人，穿了身尺碼正合适的格紋睡衣，上衣敞着，白背心掖進褲腰，撓着頭發往廁所去，自然得就好像這是他在每個平淡無奇的早晨都做的事，而這房子就是他的家。
“這麽早哪兒去啊？”他在茶幾邊停步，看了看李白身後的楊剪。
“海澱公園，找同學去。”楊剪摘下煙杆，說。
“女朋友啊。”男的打了個哈欠，待他表情恢複正常，李白也終于折騰好了自己的鞋帶，站直了看，他發覺這人長得其實還行，身材高挑，五官端正，并不是方才自己憑昨晚模糊印象胡亂琢磨的啤酒肚中年男，身上總是帶股不堪的肉味兒。
公正來說就是年紀大了，二十年前應該還是個帥哥。
只聽他又跟楊剪調侃：“還是上回短頭發娃娃臉那個嗎？上大學幾個月換幾個啦？”
“早分了。”楊剪把煙咬了回去，也跟他笑，在兜裏摸打火機。
“行，好好玩去，別把弟弟帶壞。”男人撇着嘴巴投身廁所，李白也已經站到楊剪身邊，心裏有點抱歉，他覺得自己要是動作快點，就能在那人冒出來之前系好鞋帶，從而避免這遭尴尬的會面。
楊剪倒還是神色如常，不緊不慢地，又在門口站了幾秒，因為找火機費了番功夫。等他終于找到，把火苗擱在煙尾旁邊，主卧門口又有了動靜，楊遇秋趿拉着拖鞋從裏面出來，身上只穿了件玫紅色的絲綢短裙。
這麽豔的顏色，還有蕾絲袖，放在她身上顯得很俗，但不難看。
“大過年的別往亂七八糟的地方跑。”她說道，同時目光相對，楊剪的煙還沒點着，手臂就越過李白的肩膀，把門咣當摁上了。
這支煙抽得實在不順利，最終被丢進樓下的垃圾桶，除了燎黑的一小塊，還算留了全屍。李白其實早發現了，楊剪一周也抽不了半包，他的煙瘾根本不大。
可是剛才連早飯都沒吃就急着碰。
李白自覺水平較低，對着一個喜歡抱着《呼嘯山莊》和《白夜行》等等他根本看不下去的長篇小說閱讀的名牌大學生，他沒什麽人生道理要講。但他總想讓楊剪心情好點，于是請人在早點鋪吃了兩籠面皮被水汽泡濕的肉包子，一些小菜，而楊剪騎自行車帶他，飛快地滑行在冰凍空曠的北京城，好像真的要帶他去公園溜達。
在中關村推着自行車過天橋的時候，李白發現每級臺階邊緣都結了條冰，凍得很酥，一踩就咔嚓陷下去小小一塊。他樂此不疲地踩，楊剪看着他，說起剛才的男人。
“叫高傑，今年五十歲了吧，”他仰頭看着大廈反射的藍天，“房子是他的，供的那個神也是他的。”
“很有錢？”李白問。
“做生意的，不是人民企業家，是有很多小弟手裏也出過人命的那種，具體賣什麽我就不知道了。”天橋開始下坡了，楊剪雙手放開車把，看自行車在坡道上滑了一段，在翻倒前扶住了它，鼻尖映着一點陽光，也像一塊碎雪，“在火車上遇到的，他說要幫我們，我姐到北京就一直跟着他，從一開始的吃住，到後來的戶口，他還幫我姐開了家美容院，雖然生意也不怎麽樣，”楊剪頓了頓，又說，“總的來說就是我們欠他很多錢。”
李白吸了口涼風，他無疑是驚訝的，在想“原來如此”，他終于明白了當年兩個身無分文的小孩怎麽在這座城市立足，是他無法效仿的。但他難過卻不是為此，心髒是片葉子，好像被蛀了個眼兒，圍繞這個蛀口，也蔫了一圈。
同時他也明白了為什麽楊剪寧可打很多份工，晚上不睡覺也要拿獎學金，不是為了讓楊遇秋在飯桌上和人誇口，是不想花楊遇秋的錢。
“姐姐喜歡他嗎？”李白等了兩分鐘，又小心地問。
“她？不喜歡，”楊剪的表情就像聽到了什麽獵奇新聞，“喜歡我一同學，有一次騎摩托出了事故，她正打電話給高傑，正好我那同學碰上，當時還不認識，就騎車給她送上了往醫院去的地鐵，然後她就開始死心塌地了，很神奇吧。但也沒什麽，高傑對我姐不賴，她自己心甘情願就行了。”
說着，兩人也走到了橋底的平地。
李白确實覺得神奇，或者說，是疑惑。對一個人死心塌地，還能心甘情願地跟另一個人睡覺嗎？也許楊剪對死心塌地的理解十分獨特。但這似乎也是無奈，楊遇秋對那個高傑，的确溫柔依賴，沒有抵觸。他要是問楊剪這到底是怎麽回事，那也太殘忍了。
于是他問了另一件比較關心的問題：“姓高的對你好嗎？”
楊剪擡起右手，捋下袖子，露出一截手腕。李白匆匆扶住車子，他知道這只手，腕子轉起來似乎有些困難，拇指也無法彎曲，楊剪此時的示範動作也正在證實他的觀察。
“我以前不是左撇子。”楊剪說。
“是他給你弄的。”李白覺得自己的手也很疼，快要傻掉了。
“是我回家撞見，以為他欺負我姐，當時還是個沒腦子的初中生，就上去揍他，”楊剪又把袖子拉了回去，羊絨衫，衛衣，羽絨服，一層接着一層，“誰知道他們早就開始了。”
李白低下腦袋，鼻腔和胸口都悶悶的，他難過極了。所以說初中的楊剪打不過，還落下了舊傷……還有別處嗎？一個不老實的弟弟，撞破好事，還要揍人，有很多錢和很多小弟的高傑會只教訓他一次嗎？
所以說，楊剪離開了那個村子，卻還是沒能真正地逃開什麽，是不是小孩生來就是要挨打的？會不會全世界都是這樣，其他人在長大之前，也是在家裏被打個半死，只是不和別人喊疼，那些拉着小孩在街上走的父母也全都是謊，是假裝的慈眉善目。
就比如早上樓道裏那個小姑娘，也沒看見她的樣子，說不定她的臉正腫得老高，在出門放炮之前，還被爸媽摁在地上用掃把抽呢！
這到底是不是真的，李白簡直要想不明白了。
楊剪卻沒再多說，滿不在乎地跨上車座，要他在自己身後坐好。
又不知道累似的沖了十多分鐘，目的地終于到了，不是公園而是一棟粉色的門診大樓，李白在樓前高仰起頭去看，懸在樓頂的紅字寫着“海澱醫院”。好吧，差了兩個字，他想。而這醫院裏也沒什麽朋友要看望，這會兒挂號的人不算多，兩人沒排多久，接着楊剪就把李白帶到藥房跟前要他等着，自己上了樓。
大約二十分鐘後，楊剪拿了張單子下來，錢已經交過了，他顯然對這一切流程都很熟練，在窗口前站了站，就拎上了一大袋藥品。
“我姐有哮喘，一直在這醫院看，開藥也很方便，”他把藥和病歷一同塞進背包，“最近她不怎麽吃藥，可能是因為吃完了吧。”
“你直接問問她不就好了。”
“我不想問。”
“那我幫你問。”
楊剪不說話，似笑非笑地，他拽上李白，出了門診卻沒去騎車，而是走去住院樓。都是學生的模樣，他們沒有引起任何懷疑，直接上樓去了重症病區，腫瘤科，一層都是癌症病人。
“你要看人的話我們是不是應該買點水果。”李白小聲地說。
“誰說我要看人的。”
“那你來幹什麽？”路過的病房半開着門，裏面傳來撕心裂肺的哭聲，過道裏也有護士推着術後還沒醒的病人剛剛擠過去，李白下意識往楊剪身邊靠近了些。
“我喜歡在醫院裏待着，心情不好就會來走一走。”楊剪的目光掃過在牆角鋪了棉被，正在上面縮在一塊對着賬單按計算器的那對夫婦。他們的眼睛都紅紅的。
李白恍然大悟：“我知道這個，這就是所謂的‘怪癖’，說不清原因的喜歡，有怪癖的人都是很特別的。”
“是嗎？”楊剪認真道，“但說不出原因我就不會喜歡。看看別人的生離死別，我會覺得自己那點破事也不算什麽，甚至會突然覺得開心，比如現在。這就是原因。”
“可是我看到他們哭天搶地會覺得更不好受。”李白靠得更近，聲音也更小了，他不想讓這群人注意到自己，他想在這片濃厚絕望中趨于隐形，“就是書上說的那種‘死亡的氣息’，會纏上我！”
“怕什麽，”楊剪好像确實心情變好了，手指插進圍巾，捏了捏他的後頸，“你這麽小，不用想死的事。”
“你就老嗎？”
“所以我也沒想啊。”
兩人已經走到這條走廊的盡頭，有一扇大窗子，陽光篩過楊樹的枯枝大把地漏進來，而身後又傳來哭聲，是一個老婦人頭撞上牆，又倒在地上朝病房下跪。
直到過了一周，把年過完，再往這天回味，李白仍然無法理解楊剪的這個愛好。看着他人的慘痛，他只會想起自己的生活同樣很糟。
不過這段借住的日子裏，他和楊剪的相處還是十分順利的，那天從醫院出來，楊剪真的帶他去了海澱公園，和醫院也就隔了兩條街。公園裏面和大路一樣，都是空蕩蕩的，他們在冰面上走了走，凍得不厚，因此走得很小心，楊剪告訴他，六十年代沒飯吃的時候這湖裏都種了水稻，語氣真實得就像親身經歷過。他們還在公園門口買了糖葫蘆和泡泡機，李白恨不得一上午就把大一瓶肥皂水吹完，手凍得通紅也不肯停，看着一個個圓在空中連着串飄，脆弱的、斑斓的，他幻想它們即刻被凍住，就能在冬天永遠保存。他覺得這是真正的開心了，楊剪卻用他的糖葫蘆把他的泡泡挨個戳破，笑眯眯看他大叫，好像其樂無窮。
最後李白還是把那串糖葫蘆吃光了，山楂很酸，糖紮嘴，好像也沒有肥皂水的苦味。
那天下午回家的時候，高傑已經離開，楊遇秋似乎心情不太好，楊剪把藥放在餐桌上不肯當面給她，她偏偏也不肯自己拿，最後還是李白敲了她的門，把藥交到她手中。現在這樣莫名其妙的冷戰，以及前些天的玩笑和其樂融融，李白搞不懂哪個才是這對姐弟的常态。偶爾當他一個人待着，會聽到幾堵牆外的争吵，楊遇秋的聲音太尖太利了，讓人辨認不清，但楊剪發音明朗，說的總是“關你屁事”或是“管好你自己吧”。
放假時間越久，此類争吵就越頻繁，逐漸演化為一天多場。年初七，李白準備再住兩天就出去找工作了，忍不住想去勸一次架，剛到廚房跟前，他就聽到“啪”的一聲。
走進去，只見楊剪左臉的紅印，以及楊遇秋僵在半空的手，以及深呼吸後突然落下的淚水。
“對不起，抱歉，不好意思，我錯了，”楊剪好像煩透了，舉起雙手，擦着李白的肩膀離開廚房，也不看他一眼，“我不懂事。”
住回出租屋的那天，李白多了一堆楊遇秋給他塞的米面油和零碎日用品，是楊剪送的他。
楊剪和他一起坐公車，又和他一起在還沒來得及鋪瀝青的石子路上慢慢地走，直接把他送到了屋裏。
然後在屋裏喝了杯茶，吃了半個蘋果，又待了一會兒。
并排坐在床沿，李白拿着另外半邊蘋果，靜靜看着身邊人。玻璃頂棚透進很亮的光，照在那人的鬓角和眼睫上，他忽然冷不防開口：“我一直想說，你有點少白頭。”
“我知道。”
“我給你染吧。”李白起身，把氧化出紅棕色的蘋果放到楊剪手裏，“你幫我吃了。”
楊剪顯然沒當回事，而李白真的從自己的行李中找出染發用的膏劑、刷子、墊布，并且頗為自得地解釋，都是從南京帶來的，自己就是很會塞行李。他把屋裏唯一那把靠背椅放到屋中央的那塊陽光中，讓楊剪坐上去，給他圍上毛巾和墊布，小碗裏的染發膏已經調好。
“那就交給李師傅了。”
“保證自然，不是死黑。”李白撸起袖子笑。
那椅子腿兒做得很高，楊剪的個子同樣不矮，染到下面，李白都不用太彎腰，而他講出的話也像是直接貼在耳邊，鑽進楊剪的耳朵。
“回去別老吵架了，”他說，“等沒我這個外人在，我真擔心你們會打起來。”
“不會。馬上我就開始打工，等開學我就走了。”楊剪張開五指，看着地上分明的影子。
“通過不見面避免矛盾？你在姐姐面前就像個叛逆小孩兒。”
楊剪似乎沒什麽想說的。
“有時候就會讓她哭了。”李白又道。
“随便吧。”
李白抿了抿嘴，就這麽被楊剪堵回去，但他還是決定把憋不住的那些說完。把一塊染發膏在楊剪不聽話的發頂塗勻，硬硬的發梢刺着他的指肚，李白說：“我就想說，你在我面前也可以像個小孩兒。我不會哭的。”
楊剪哈哈大笑起來。
李白技術确實不錯，又也許是染發膏質量好，效果很自然，不死黑，就算是在破出租屋裏，用自己調的熱水沖洗。楊剪和他說了謝謝，也說有空可以去找他，找不到工作也可以去，李白則給了他一把鑰匙，就是這間出租屋的。
他還堅持着原本的意思，在打工的地方，在學校，在家裏，楊剪很累的時候，就可以到他這個小角落待一待，叛逆也好，幼稚也罷，都随便。如果他不在，楊剪也可以自己進來，在他的床上休息，看看那塊漂亮的玻璃。為此李白還買了好幾床褥子把床鋪得很軟，但要是扪心自問，究竟有多少期待，只能說是一點點。
如果楊剪不來也行。
反正期待落空對他來說也不是什麽大事。
然而這次卻有些不同。早春四月，李白終于接到了散活，是個理發店老板不堪他騷擾也覺得他可憐，幫他介紹給一個文工團，做臨時的造型助手，每天中午就開始給人做頭發化妝，等晚上演出完了還要負責收拾服飾道具，頭頂上的造型師都有軍裝穿，也很會使喚人，李白總是乖乖地叫她們“首長”，而且每場演出都在不同的軍區大院跑，李白回到家時往往已經到了半夜。
往這邊的車子早沒了，他只能找找方向相近的路線坐到最後，剩下的路自己走。
那天他還是如舊，從一個路燈跑到下一個路燈下，想快點經過中間那段黑，整整一路都在盤算結了工錢買輛舊自行車，越便宜越好，壞的也沒問題，他拜托楊剪幫自己修。
渾身酸痛地插上鑰匙，他發現門沒鎖，一推門，他看見楊剪躺在床上，抱着被子沒蓋，衣服也沒脫，身體縮着，像個蝦米。
鼻梁上貼了創可貼，看起來好委屈。
李白脫下外套，鑽到單人床內側躺下，想象自己是海草，抱住了熟睡的蝦米。
從此之後，楊剪也經常會這樣突然出現，好像真的把他的小屋當成了栖息的岩縫。
