第49章 異地戀

這條路上的隧道怎麽會這麽多啊？李白坐在西昌與北京之間的硬座上，抱緊他癟癟的雙肩旅行包，這樣想着。

還沒見到幾秒陽光，火車就又鑽進一段嶄新的黑暗之中，那種黑是絕對的，純粹的，在他東去的路上排布得如此密集。事實上他已經在這方向上往返過許多次，但每次都會盯着那濃郁得令人茫然的黑色，琢磨一樣的問題。

哦，是因為山多，人要鑽山。李白想明白了。

可是人為什麽要鑽山呢？很難想象這條鐵路修通過程中的艱辛。非要與天鬥，與地鬥，把這漫無邊際的山山水水用頭發絲兒似的小破軌道穿起來，人類到底有多狂妄自大啊？

也不是這樣吧，他又想，看着玻璃中自己模糊的臉。也不是為了征服。只是因為人不得不在各地間往返，他們尋找想要的東西，見想見的人。

那他找到了，為什麽又走了。

這個問題李白不再能夠自問自答。那時他看着楊剪，楊剪也看着他，沒過幾秒就雙雙挪開視線，誰也不比誰晚，簡直巧極了。這個對視也沒造成任何變化，他還是站着，靜靜的，楊剪的側臉換成另一面，也依然是側臉。

那麽，沉淪，是沉到哪裏去了。地心和暴曬相比，要熱很多吧。

李白現在閉上眼也能完整地回憶起當時。楊剪的語速比平常講話要慢很多，偶爾笑笑的，說到某些詞，還要板書出來，再用指節敲一敲黑板。他和學生們講單位代換，講水面和水下的壓強差，講把空心球按進水裏時那股頂它的力氣是從哪兒來的……他用右手比着半徑，用左手畫圓，總會有轉身總會有短暫的一掠，他卻沒有再往門口看上一眼

他好像……覺得夠了。李白是這樣想的。

那你呢？李白問自己。

之後李白就走了，他相信，自己應該沒在門口路障一樣呆傻地杵幾分鐘。時間過去了，沉而緩，太陽還是很曬，學校西邊生産隊門口那群瘦骨嶙峋的狗也還是在他路過時一躍而起，精神抖擻地把他往江邊攆。這回李白倒是保持了淡定，沒再一跟頭摔上路邊那個小崖坡，他俯沖到江灘，還沒來得及停步站穩就彎腰抓起一把碎石，朝那些狂吠着沖來的家夥丢去，一砸一個準。

大狗們被砸了幾輪，終于走了，時不時回頭龇牙咧嘴叫上幾聲，接着繼續跑遠。

李白的石子追着它們直到碰不到。

定定地站了幾分鐘，李白喘勻氣兒，又往江灘深處走了幾步。這段河道不險，岸也平緩，他蹲下去，可以摸到漫溢的江水。非常冰，好像剛熔化的雪。他洗幹淨手上的灰塵、膝上的傷口，也洗了洗脖子上的汗，在碎石地上盤腿坐下，把煙灰撣在牛仔褲的褶皺裏。他一直坐到天色漸晚。下游不遠處的沙洲後，兩扇屏障似的山影間，一顆紅日圓圓整整，哐當墜下。

如果我有一條船，我要順着這條江漂到大海，山窮水盡，如果我有支魚竿……我要釣上一條龍，剝它的鱗。李白在起身的剎那想了這麽多。可是快要來不及了，做什麽都來不及了。他爬上崖坡在山路上狂奔，單手揣在包裏捏着他的防身刀，正朝向月亮爬升的方向。

Advertisement

八點鐘前，他必須趕到班車停靠的站點。他沒有別的地方可去。

李白又在縣城待了兩天，每天都去最熱鬧的地方晃悠，從早到晚。他把自己洗得很幹淨，過長的劉海都用小卡子別了起來，可沒有人迎面看見他這張格外清晰的臉就叫住他，也沒有人拍拍他的肩膀，等他回頭，和他說“還真是你”。

不敢找出目的的等待無疑是一種對時間的浪費，同時李白更害怕的是，再在這裏待下去就會永遠走不了。無論是不甘，還是不舍，都是尖牙利齒的惡犬，會卡住他的腳踝，讓他喪失離開的能力。第三天時，李白買到當天晚上的火車票，上大巴前往西昌前，他把從片場帶出來的雜七雜八都扔掉了，那個輪子搖搖欲墜的箱子也是，只剩一只能夠随身攜帶的旅行包。

在車站旁邊吃了一碗羊肉粉，登上火車時他什麽都沒想，只是覺得，家裏地板上積的灰塵應該已經厚到能踩出鞋印的地步了。

事實證明，他的預測沒錯，那間地下室裸露在外的不到兩平米大的地板，已經髒得像是長了層絨毛。門關着，通風扇也沒開，灰塵是怎麽飄進來的，李白從沒搞明白過，但他在一年前出發時長了記性，包了舊床單，他的沙發得以幸免于難。

李白在上面惬意地躺了幾天，什麽都不做，新的工作很快就開始了。跑劇組這種活兒，不可替代性幾乎沒有，雖說呈現在屏幕上的效果是重要的，但從沒聽說過離了哪個造型師戲就拍不下去，因此，對于李白這種打工的來說，除去技術之外，最主要靠的就是人際關系和口碑，上一部戲的東家能記得住你，還說你好，那才會有下一部戲來找你。

是不是跟演員也差不多？

好像太往自己臉上貼金了。

總之，不論如何，有工作找上門來對于李白來說就是幸運。他不想停。停下來會無聊，會胡思亂想，會待在這地下的角落裏長出黴斑和蘑菇，酒喝到臉上也沒感覺，連外面過到白天還是黑夜都不知道。

停下來還會窮。窮，這個字，太可恨了，它是颠沛流離、身不由己……李白想想就難過。

盡管他賺到了錢，全都存在一張卡裏，也不窮了，他還是能感覺到恐懼。

他沒有花錢的欲望。

人是不是只有在花錢的時候才能感覺到自己的富有？

可是李白不想租大房子，不想買新衣服，不想吃山珍海味。他已經好幾年沒下廚了。他抽十二塊錢一包的煙，喝散裝的酒，耳釘耳環戴膩了就随便再買幾只，管它什麽材質，稀奇古怪更好，大柳樹舊貨市場是他在北京休養時常逛的地方。

有次燈燈找他玩，仔細診斷一番，說這些症狀的根本原因是他這人太好養活，這點随随便便的東西就能搞定。

燈燈還強烈推薦李白購買基金，股票，或者保險。說他既然現在活得清心寡欲，就早點給未來做做打算。尤其是保險，什麽重病險財務險意外險養老險……不然要死的時候，都不會有人幫忙。那位老板倒是順手就帶燈燈參保了，而對于李白來說，這些項目随便幾樣湊起來交上幾年，就能把銀行卡掏空。

況且，未來又有什麽好去打算的呢？

要是他要死了，楊剪還很健康，他不如把剩下的錢拿去給楊剪買。但那人又肯定不要。

于是他對燈燈說：“沒關系啊，死就死吧。”

燈燈跟他急了，他又改口，說這叫“順其自然”。

李白喜歡看《讀者》，有冷笑話，也常有文章教育人樂觀。往積極方面想的話，他覺得自己其實也不是沒有想要花錢的地方。

很久以前，剛來北京的時候，他動過掙錢開一家美發店的念頭，還拔下過睫毛許願。可是太遠了，啓動資金就得至少幾萬，轉眼十年過去，盡管幾萬塊漲到十幾萬，二十幾萬，可他這些年的确也存了不少，總有一天能湊夠的，他反倒不再去想。

開店能給每天的日子帶來任何變化嗎？

自己還是會抽一樣的煙，喝一樣的酒，住在一樣的地下室裏，心甘情願。

李白早就懂得了這個道理。

不過，現在倒是足夠幸運，他又找到一件可做的事。手裏多了一個手機號碼，也多了一個地址，不管四處閑逛還是專門采購，他攢夠幾箱就會一塊寄過去，漸漸地，好像也能因此而感覺到一點開心了。

有好幾次，他夢見那個操場，有不少小孩站在上面，排出一條望不到頭的隊伍，全都背着手笑。楊剪就蹲在隊頭，白襯衫，黑褲子，漆黑的頭發濕漉漉的，剛洗完澡的樣子，身邊摞着好多紙箱，專心望着那些紅撲撲的臉蛋，也有笑容。

從他那邊吹來的風聞起來好像一棵雨後的樹。洪流沖過來，天地忽然颠倒，樹浮在身下，帶着李白漂流。

可是……對了，洗澡！楊剪在那邊該怎麽洗澡呢？兩次了，就算手裏是泥巴是粉筆灰，他也從沒蓬頭垢面。李白在數次夢境的重複之後認定這其中存在什麽玄機，他得弄清楚，于是也終于找到了再次動身南下的理由。

奈何工作排滿日歷，似乎是上次在《三萬裏風》片場上的表現給他招來了更多生意，又或是祝炎棠在謝氏傳媒幫他說過好話，他的活兒排得比前幾年還滿。終于不再是鳥獸絕跡的荒涼地了，謝氏藝人的行程遍布大江南北，尤其那些沒有專屬化妝師的小藝人，李白被調過去幫忙，男人女人，拍片子還是上舞臺，他全都能上手，也認識了不少朋友。

人家覺得他審美好技術硬，不愛八卦就悶頭捯饬，簡直是可遇不可求的勞動模範，挂在臉上不散的陰沉好像也能被那副五官抵消，反而增添神秘，甚至有藝人主動要他的聯系方式，說以後去北京就找他吹頭。

沒懸念地，李白累得連軸轉，手機裏的進賬短信也是一條接着一條。

十一月中旬，謝氏管理層的人正兒八經打電話問他，有沒有意向做簽約造型師，還能在港澳總部那邊分套一室一廳的宿舍，李白想了想，拒絕了，趁着為期五天的空檔，登上前往西南的飛機。

沒能搞清楊剪是怎麽解決洗澡問題的。

甚至沒有看見楊剪一眼，找學生打聽，幾個普通話好的孩子熱情地把李白圍住，争先恐後地告訴他，楊老師出差了，去成都開會，要走一周多呢。

李白看到他們腳上的運動鞋，耐髒的灰綠色，一百雙，從小碼到大碼，全寄過來了，所以每個孩子都有。看起來穿得還挺舒服？也不知道你們楊老師有沒有穿新的，我給他買的是AJ3最新配色，最難買的43碼，提前一天在三裏屯排隊，可帥了，他到底穿沒穿？李白笑眯眯地這樣想着，摸了摸幾個小孩的頭。

這之後發生的都很模糊，李白稀裏糊塗地去了上海，又開始他早被預約過的工作。之後時間就接着這麽稀裏糊塗地過，二零一一飛速地過完了，眼見着二零一二也要跟着完蛋。又是三月，李白恍然發覺，離第一次把楊剪找見竟已過去了一年，總共算下來，自己也就去偷窺狂似的找過五次，實在算不上多，可是時間就這麽蹉跎了，他懦弱，他顧慮很多，他不确定楊剪有沒有再想起自己，甚至連那人怎麽洗澡都沒搞明白。

他把日子過得半點實感都沒有。

在一個格外清醒的夜晚，李白沒有進行任何不良行為，一邊窩在沙發上啃西紅柿，一邊下定決心，自己得來點改變。

就從最不滿意的地方變起吧。

是腦子？既然已經在按醫囑吃藥，那應該也沒法兒變得更好了。那就是學歷？自己這把年紀去考大學？根本沒人在意給自己做頭發的懂不懂線性代數和馬克思主義，等他學習回來，那些甲方也都不記得他了。哦，對，李白忽然來了主意，還有牙齒！他從小沒人管，換牙的時候瞎舔，營養也跟不上，一口牙長得參差不齊，尖的也比正常人多，害得他拍照片都會下意識抿起嘴笑，好一個文文靜靜，笑不露齒。

大概沒有人會喜歡那種亂牙吧。以前咬楊剪，楊剪總會把他摟起來掰開他的嘴唇，敲敲他的牙尖，說他是鯊魚成了精。

李白不願意當鯊魚，從一開始就不願意。

當時他在想，鯊魚是做不了寵物的。

現在他終于有機會改頭換面了。

聽說矯正很貴，李白在找牙醫前特意去了趟銀行，他站在ATM機面前愣了好一會兒，賬面上的數字把他吓到了——真的已經超了十萬，可以租個小店面買點設備請幾個人自己幹了？

得趕快把這些錢花掉。

拔掉兩顆牙外加裝上金屬托槽，這麽一套下來，李白花了兩萬多。矯治加力的酸痛、鐵絲在口腔裏磨出的潰瘍，對于他來說也不算什麽，頭疼是因為嘴裏其餘那些零碎。唇環舌釘跟那副牙套碰在一起，經常會叮叮咣咣亂響，細微地混在他說出的話語中，還刺激得他在吸煙時控制不住地流口水。

平時也是，說話稍微激動一點，他就會下意識抹嘴腳，生怕流出些什麽讓人看見。

結果就是變得更為寡言，除去必要的交流，別說大笑了，李白連嘴巴都不想張開，在快餐店點單，他都選擇用手去指。

他開始進行這樣的自我安慰：一年半後摘下牙套自己就會變成另外一個人。

好在此類催眠是有效的，沒過多久李白就适應了一嘴鋼牙的生活，反正平時吃的也不多，現在這樣無非是再吃少一點。四處奔波工作的間隙他又開始考慮剩下幾萬塊錢的去處。也不知怎的，以前賬戶裏的餘額對李白來說只是仿佛與自己五官的數字，而今，這數字太大了，卻能引起他的不安。

還是不要有錢了吧。

還是不要去琢磨開店之類的異想天開了吧。

還是去做一點“普普通通的好事”吧。

原本的計劃是給青崗中學那片土操場鋪一層塑膠，好讓它別再那麽塵土飛揚，可是咨詢了半天，結果是他這點錢不一定夠買健康安全的材料，靠得住并且願意跑到那地方施工的商家也基本沒有。李白退而求其次，定了四個乒乓球桌和一對籃球架，又加了一千多塊錢運費，帶它們翻山越嶺前往學校。

接到電話說是已經送達的時候，李白仍然沒放下心來。忙完那一陣，五月初的時候，他就又往老地方去了，想圖一個眼見為實。

不曾想到，在從縣城往青崗去的大巴上，他居然，遇上了楊剪。

是不是該說冤家路窄？

至少，如果楊剪看到了他，應該會這麽想。

李白早早地上了大巴，坐在後排靠窗的位置上，本在盯着水泥地上的裂隙發呆，耳邊忽然感覺不對——楊剪上車了，從前門，就站在一個彜家大姐身後，那人高高的荷葉帽還擋不住他的領口。

和他交談的是一個留半寸的青年，比他還高上一點，又黑又壯。

李白頭腦嗡嗡作響，立刻縮下身子，腦袋抵着椅背，兩手緊抱在腹前。車內嘈雜，那兩人好像也把話都說完了，他一時辨不清他們在哪兒，直到額前一動，是椅背的動靜，有人靠上去了。

撩起眼皮快速瞄上一眼，李白看到一個汗津津的寸頭，那人一口标準普通話，在說：“楊老師，我第一次坐這種環山大巴！”

楊剪則只露出半個後腦勺，挨着走廊，似乎在側臉望着那人，聲音也帶笑：“這兩天鄉裏皮卡車送進城裏修去了，學校原本是想讓我開它去把韓老師接過來的。”

“嗨，不用，您大老遠上車站接我就夠麻煩了，”那人不甚熟練地客套着，“還有，叫我小韓就行，我這種剛畢業的愣頭青。”

楊剪又笑了兩聲，之後的路上，時不時跟這位小韓聊上幾句。大部分是小韓在問，楊剪負責解答，卻也很擅長把話題往舒服的方向引，讓兩人不至于找話找得太累，抑或沒事可說太尴尬。而椅背後面這位聽牆角的也把情況了解了個大概——這位小韓是新來的支教老師，以前也在北京念書，讀的是材料工程，畢業後跟女朋友鬧分手，一時沖動填了申請，結果陰差陽錯地錄了進來，正巧他耗到現在也沒找到工作，就覺得是天意，準備過來鍛煉一下。

“感覺我這樣也挺不成熟的，一拍腦袋就幹了，”小韓撓着頭說，“不過現在既然來了，我就得轉變态度，負起責任！”

李白無聲嗤笑，這覺悟還挺高。

“慢慢來吧。”楊剪似乎沒對他抱太大希望。

“那個，”小韓又道，有點支支吾吾的，“我和我女朋友也和好了，她調到成都工作去了，還說要來看我呢，楊老師您有女朋友嗎？”

“不是別的意思，就想問問，如果是異地戀的話……您會怎麽處理啊。”他又惶急地補充。

“有。”楊剪這樣答道。

李白的瞳孔縮了縮，他湊近兩個椅背間的縫隙，用一只眼看，恨不得把整張臉擠進去。他沒能看清什麽，卻能聞到一股淡淡的洗衣粉味，太熟悉了，多少年都沒變過，它一定來自楊剪那件黑T恤的肩頭……這感覺就像靠在那副肩膀上一樣。

緊接着，他又聽見楊剪說：“好幾年沒見面了。”

“啊？”小韓驚道，“這不是……分手了？”

“也有可能吧？”

“……我就怕天天不見面，她就對我淡了，把我忘了。”小韓放棄對這個神秘新同事的刨根究底，幹脆說起自己的顧慮，“都說現代人健忘，讓一個人淡出生活簡直太容易了！”

楊剪沒再吭聲，好像擡起手來，拍了拍他的肩膀。

李白聽見布料的摩擦聲，聽完了，他就靠回自己的椅背。小韓開始給女友打電話了，鄰座的年輕女孩持續朝李白投來古怪的眼神，他卻完全沒發現，他揉揉壓麻的鼻子，目光依然固定在斜前方。臨近下午兩點，陽光很好地照進來，徐徐落上楊剪的發頂，把那幾根銀白照得近乎透明。

健忘。

潰瘍又被鐵絲磨到了，李白眉頭跳了跳，眼角泛濕。

要得這種病又談何容易啊。

在山路上颠了一個多小時，到了青崗鄉，李白是最後一個下車的，還有點精神恍惚，聽到司機催促說再有十五分鐘就離站他才起身。剩下的那些乘客大多數都在酣睡，要往更北的鄉鎮走。

四處張望一番，在行李倉前排隊的人有一堆，卻沒有望見楊剪的身影，李白跳下大巴最後一級臺階，低着腦袋單肩背包，往另一側的背陰處繞去。

剛繞過車頭就嗅到一股煙味，李白驀地擡起眼來。

細陰影中，車前胎旁，楊剪靠着曬燙的鐵皮吸煙，正靜靜地看着他。