第6章 青春如死
晚上九點，陳欣悅看完了一部青春片，心潮澎湃。給大學好友發微信：你高中的時候談過戀愛嗎？
握着手機等了幾秒，收到一串省略號。
又問：那有沒有關系比較好的男同學？
白色氣泡：有是有，都很醜。
删掉了輸入框裏的“長得帥的那種”。
聶玲問：怎麽了？
回複：我們的青春，唉。
打開朋友圈，刷新了一下，蹦出來一張熟臉。周佳麗！陳欣悅忽然明白了剛才電影裏的女主角為什麽看起來如此眼熟，太像周佳麗了！那時她也是短發大眼睛，整天穿着肥肥的牛仔褲。如今的自拍中，她燙着精致卷發，化着認真妝容，一條豔麗的連衣裙被風吹起，在埃菲爾鐵塔下綻開燦爛笑容。配的文字是Pray for Paris。
一小張照片看了大概有一分鐘，終于點開了她的頭像，按了綠色按鈕，彈出的對話框裏一片空白。換了手機以後就一直沒有聊過天，說起來，手機也是去年換的了。
輸入：今天看了一部電影，裏面女主角長得特別像你。手指懸在發送鍵上停頓了片刻，想了想，還是一點點删掉了，然後點了左上角退出。
又不是說她像範冰冰，聽到這種話，并不會感到高興吧？
鎖上手機，地鐵裏燈光明亮，讓漆黑的屏幕變成了一面鏡子，清晰映出臉上凹凸。青春早已逝去，青春痘卻遲遲未走，稍吃些能讓人快樂的食物，立刻層層疊疊冒出。
高中的時候，可不是這樣的。
高中的時候，女生們常常圍過來：“陳欣悅你皮膚真好！”尤其是劉敏敏，常常會捏起陳欣悅兩邊臉頰：“哇！陳欣悅你怎麽能這麽可愛！”劉敏敏最喜歡說別人可愛，可愛也是一個非常善良的詞，長得特別矮的女生很可愛，胖到肉一顫一顫的當然更可愛，有且只有一副大眼睛的超可愛，因為理發師的失誤剪了一個糟糕的劉海，那簡直可愛到爆啦！
劉敏敏身高一米七五，兩條腿細長筆直，從來不和大家一樣穿以純和美特斯邦威，她漂亮并且化着班主任不會發現的妝，公然違反校規燙了梨花頭，還早早戴上了美瞳。按劉敏敏自己的标準，她一點都不可愛。
陳欣悅從劉敏敏的手中掙紮出來，看向後桌的周佳麗，周佳麗向她撇撇嘴。她們都不喜歡劉敏敏。劉敏敏坐教室後排靠窗的位置，前後左右坐滿籃球少年。而陳欣悅和周佳麗坐講臺正中的第一第二排，邊上的男生都亟待發育。
Advertisement
在日劇和少女漫畫裏，坐在第一第二排的女生，她們只會在上課時扶一扶眼鏡，下課後被堵到角落裏受欺淩，陳欣悅和周佳麗并不想出演這樣的故事。
十七歲的時候，每個女生都相信自己是少女漫畫或《花火》雜志的主角。在食堂打飯的時候，飯菜一定會潑到全校最好看的男生身上，“對不起對不起，請把衣服交給我，讓我帶回家洗吧！”
體育課的時候，高大挺拔的陽光少年的籃球一定會不小心砸到自己身上，“啊同學！實在抱歉，我送你去醫務室吧！”“傷得還挺重的，那最近一個月就只能由我騎車送你上學放學了！”
到天臺去吃面包當午飯，英俊的壞學生一定會躺在那裏，“喂，吵到我睡覺了啊！你要怎麽補償啊？”
走到學校僻靜角落，一定會看到笑容邪氣的美少年在那裏抽煙，“噓！把這裏當成我們的秘密基地吧！”
晚自習下課回家的路上，一定會救起因為跟小混混打架而受傷的帥氣不良少年；幫好朋友給耀眼的學長遞情書，學長的注意力一定會不知不覺落到自己的身上……
十七歲的時候，盡管我們堅定地只看向英俊少年們，卻毫無邏輯地同樣堅定地認為，英俊少年們一定也會把目光投向我們這些平凡的少女。他們不應該有審美，他們不應該有對青春的憧憬，他們應該看穿我們這些平凡女生的美好內心，成為我們青春裏最動人的風景……
“陳欣悅，你上來做一下這題。”數學老師的聲音劃破青春的長空，“這一道……傅文斌。”教室裏立刻響起一片噓聲。
數學老師笑笑：“怎麽了？”
陳欣悅嘆口氣，從同桌身後擠過，走上講臺解題。傅文斌是她所謂的愛慕者。本校是寄宿制，男生宿舍晚上卧談，給班裏女生打分排名，據說傅文斌把她排在了第一。消息從籃球少年那裏傳給劉敏敏，毫無争議地當選了第一名的劉敏敏，把這件事當成笑話一樣講了出來，從此陳欣悅與傅文斌常被捆在一起開這樣的玩笑。早讀時，坐傅文斌附近的男生會集體大聲朗誦古文，讀到“欣悅”兩個字，噴着唾沫星子地加重讀音。兩人在過道裏相遇，會有男生故意撞一撞傅文斌，好讓他們兩個碰到一處，然後就可以起哄，怪叫。
陳欣悅一句話也不跟傅文斌說，一個正眼也不向傅文斌看，她沒有感到害羞，只有巨大的難堪。因為傅文斌蓄着自發育起就沒有刮過的胡子，很小的眼睛，個子不高，體育課的時候打的是乒乓球而不是籃球，穿的是鴻星爾克而不是耐克，長長的尼龍襪包住整條小腿。
長大以後，陳欣悅常常看到各種懷念青春的微博，什麽那時的戀愛，不是因為你有車有房，只是因為你當時穿白襯衫的樣子很好看——實在好笑。高中時期最受歡迎的男生，一定是家境優渥的類型，只有他們才會穿新款的名牌運動鞋，燙臺灣男星同款的發型而不是推成平頭，早早學會刮胡子噴香水，冬天穿帥氣的大衣而不是羽絨服，也因此才能成為人群中耀眼的存在。女生議論起他們時也滿懷憧憬：“他家裏很有錢哦！”家裏有錢的話，成績差也沒關系，畢業以後盡可以送到英國美國澳大利亞；而普通家庭的少年，如果高中時比起讀書更在乎白襯衫和啫喱水，多半是讀一所偏遠的九流大學，打完四年的LOL，父母竭盡全力在本地安排一份低薪而穩定的工作，相親結婚，身材發福，過早地變成中年人。
不知道傅文斌現在在做什麽，當然，陳欣悅也并不關心。被傅文斌這樣的人喜歡過，并不是青春裏美好的回憶，甚至完全可以說是青春裏的污點。陳欣悅擡起頭，地鐵車窗裏浮現出她的臉——那麽我，又是誰青春裏的污點呢？
“陳欣悅陳欣悅！”周佳麗拿胳膊肘撞她。陳欣悅回過神，葉馳端着餐盤從她邊上走過，留下一陣好聞的香水味。
陳欣悅和周佳麗對視一眼，急急跟上去，搶到了葉馳旁邊的一張桌子。學校食堂分三層，每層不同口味，她們倆喜歡去第三層，但葉馳只去第二層，而且永遠坐在最後一排。陳欣悅和周佳麗決定為愛情更換口味，每天中午一下課，男生們會集體向食堂狂奔，整棟樓發出“咚咚咚”的腳步聲，仿佛一群角馬。陳欣悅和周佳麗為了搶到與葉馳鄰桌的位置，不得不加入角馬的遷徙，并且放棄了三層無比美味的東坡肉，而這一切只是為了在吃飯的時候能夠看上葉馳一眼。
那時候的葉馳确實比東坡肉更下飯。她們倆甚至連續一個月沒有吃雞腿，因為不想讓葉馳看到自己叼着雞腿的不雅畫面。
葉馳比陳欣悅高一屆，在學校裏廣受注目。學校裏出挑的男生統共就這麽幾個，卻消受着上千顆炙熱的少女心。日劇裏，畢業時女生可以向心儀的男生讨要制服上的第二顆紐扣，即使這風俗西渡，葉馳校服上的拉鏈頭，也絕對排不到陳欣悅的手裏。
陳欣悅有回在食堂終于鼓起勇氣戳了戳葉馳的後背，葉馳回過頭，目光平直地轉了一圈，又轉回了頭去。陳欣悅的身高，在他的目光以下。
對于葉馳來說，陳欣悅并不值得被注意。
“我有他‘校內’。”劉敏敏說，“你不知道他有‘校內’嗎？”那時候人人網還叫校內網，我們愛死了這個網站，并不知道不出幾年，它就會變成一片墓地。陳欣悅很快搜索添加了葉馳，保存了他上傳的所有照片，晚上會躲在被窩裏，拿着MP4偷偷地看。
學校當時嚴令禁止使用手機，但當然還是會有一些人偷偷攜帶。這些人穿着入時，上課時偷偷發着短信，每天都會收到來自各個班的、折成各種形狀的紙條，元旦晚會的時候他們會跳街舞，并且經常在堆着舊書桌、畫滿塗鴉的社團教室裏聚會。他們畢業以後都很喜歡回學校看望老師，說起被責罰的事情會一起哈哈大笑。他們就好像是真正的青春劇主角一樣，陳欣悅好讨厭他們，但是偶爾為他們傳遞一下紙條，心裏又會有一點高興，仿佛自己也成了他們中的一分子，仿佛自己也有了他們那樣漂亮的青春。
像陳欣悅、周佳麗這樣的女孩，父母都還沒開明到允許她們攜帶手機，而自己的零花錢也絕對攢不出一部手機來。大家都以要練習英語聽力為名，偷偷磨來了一部MP3或MP4，上課的時候一手支着頭偷偷聽歌，或在桌膛裏閱讀言情小說。一只裝滿韓劇的Mp4被互相傳遞，每天晚上，不同的少女為着同一個男主角，咬着被角悶聲尖叫，第二天黑着眼圈，和鄰座讨論劇中的吻戲。
高中生已經不太會看《花火》之類的言情雜志，更喜歡兩塊錢一份的《上海壹周》和《伊周》，跟着《小時代》認識了許多名牌，想象着自己未來的模樣：精致妝容，修身套裝，在高層公寓的落地窗前，喝着咖啡，俯視全上海的紙醉金迷。
出了地鐵，兩邊擠滿了電動三輪車，對着司機師傅招攬的手。陳欣悅一面搖頭一面走出去。接着是各種小吃車：雞蛋灌餅、糖炒栗子、山東煎餅、烤紅薯、鐵板鱿魚、公安鍋盔、烤冷面……攤主們在冷風中縮着手。
這才是未來的模樣。
電視劇中常常演出重逢橋段，高中或大學裏抱有遺憾的男女，多年以後，偶然在街頭相遇。陳欣悅想象着葉馳自這條塵土飛揚的馬路對面走來，看見這樣一個她，這樣一個穿着臃腫羽絨服，兩天沒洗頭，手上還拎着份山東大煎餅的她。
葉馳不會認得她。因為葉馳從來沒有認識過她。
陳欣悅也不會叫出葉馳的名字。她可能會回到久未訪問的人人網，在好友列表裏找到葉馳，給他發送一條“今天好像看見你了”，然後永遠不會被收到。或者幹脆，葉馳早已注銷了自己的人人賬號。
葉馳當然讀了一所并不好的大學。為了他曾經犧牲了一個月雞腿的陳欣悅和周佳麗，都沒有想過要為了他少做幾道大題，和他考進同一所學校。那時候大家都相信，到了大學，我們會遇到更多更好的男孩，展開更自由更燦爛的戀愛。但我們不知道，我們也可能會在寝室裏做四年的死宅，每天睡到十二點起，吃室友從食堂打包的蓋飯，看一整天的電視劇，打一整天的游戲。原來社團并不會都很有趣，更沒有什麽浪漫的聯誼，同系的同學可能四年下來連名字也叫不出，原來高中時沒有活得像青春小說一樣的人，大學時也演不了青春劇。
上了大學以後，陳欣悅和周佳麗逐漸疏遠。剛開始，還會互相介紹彼此的情況，某某室友是哪裏人啦，系裏有沒有好看的男生啦，所在的城市如何如何啦。随着和室友們熟識，高中朋友之間聊天的次數也越來越少，生活中的趣事已經無法分享給生活外的人知道。彼此間的話題，只剩下了高中同學和一點乏善可陳的回憶。傅文斌讀了什麽大學？并不想知道。劉敏敏談了男朋友？挺醜，挺好。還記不記得我們一起給葉馳送奶茶？那種難堪的回憶，真的不想再想起。
高中同學的微信群裏，只剩下滿屏的代購廣告，最大的親密，是逢年過節時争搶的幾個小額紅包。同學會去的人越來越少，去了也只有一杯杯不停地敬酒，和KTV裏一首接一首的周傑倫的歌。每當青春片上映，還是能看到高中同學在朋友圈裏表示感動，對于他們的青春知根知底的我們，很想上去回複：你的初戀，根本只是王後雄吧。
晚上十點了，陳欣悅回到家，打開電腦。廣告的方案被推翻了很多次，陳欣悅給同事發消息：“女主角這種反應根本不正常嘛！你想一下，我們要遇到這種情況，哪裏會有這種反應？”
同事回：“我們這樣的人，根本沒辦法成為女主角的嘛。”
陳欣悅愣了一下，回複：是啊，我們當然不會成為女主角。
當然不會。
