第1章 ☆、chapter 1

我叫韓京。

呃，是北京的京，當然這跟北京沒有任何關系，我南方長大的。

今年24歲。

我時常在想，我們每個人身來都是挑夫，肩上扛着的，是整個人生。

它時而沉重，時而輕松，但大多數時候，它都輕盈地讓人感覺不到它的存在。

好比生命之河流，好比朔望之圓月，無法掙脫，只顧流逝，奔向終點。

“我叫韓京。呃，是北京的京，當然這跟北京沒有任何關系，我南方長大的。今年24歲。”

這是我習慣的開場白。

“廢話太多，就問你名字和出生年月。”負責我的游警官是個務實的人。他拿着黑色水筆，刷刷刷地填表格——關于我的表格。他問了我許多問題，我機械地回答，時間流地很快。最後，他站起身長噓一口氣，說：“先拘留十五天。”

“然後呢？”我趕忙問。

“不好說。依我的經驗，一般是轉西院。但是，你也別擔心，馬上新政策就會出臺，到時候也可能轉去郊院。不管轉去那裏，時間都是兩年。”

“真的沒有其他辦法了嗎？”我伸長脖子，眼見着游警官就要踏出問詢室了。

“還是先叫你爸媽送點衣服進來吧。”

游警官走了。

我伸出去的脖子又縮回來，對着空空如也的問詢室，半響，“哦。”

天氣漸漸回暖，正是萬物生長的時節。我望着鐵栅欄外的新枝，腦子裏跳出一個人，魔王。魔王是小我四歲的親生妹妹，大名韓燐。乍看她的名字，我都以為是個男的。

兩天前，我剛把車停在星叉克門口，就看到魔王嘴裏叼着根吸管，隔着玻璃誇張地同我揮手。

“哥——”她喊了一聲，明目微眯，如一彎月牙，很美。

她走進咖啡店來，和我聊天，斬釘截鐵地說要去跟某個男生表白。我聽完心裏有些焦急，可才問了沒幾句，她的電話就響了，恰如其分。接完電話，她推開星叉克的玻璃門，騎着小電驢揚長而去，很快便消失在兆安街的人海裏。

她與我匆匆告別。

這樣尋常的告別我們每天都在進行。恐怕我們誰都沒想過，這一次，竟成了彼此生命中最不同尋常的一次。不過有些東西好像沒變，比方說：她在玻璃外，而我，依舊在玻璃內。

“韓京，有人來看你了。”游警官拿棍子敲了敲我的栅欄。

我站起身，垂着頭，跟在警官屁股後面。是韓燐嗎？還是爸媽來看我了？我腦子胡亂地轉着。走着走着我忽然又想，其實拘留也不是什麽壞事兒，至少我需要休息——很長時間的休息，無人打擾的休息。這對我來說，太難得了。

從拘留室到會見室，要經過長長的走廊。我手被拷着，腳上穿着開裂的拖鞋，慢悠悠晃進了會見室——絕想不到是她。

坐在我對面的人将纖細的五指貼上冰涼的玻璃。她平靜地望着我的眼睛，我也回望她。我們如從前一般對視，用盡全力地對視。有一瞬間，我感覺她的指縫都能滲出陽光來。慢慢地，我察覺她眼裏波光閃動，仿佛就在睫毛顫動的瞬間，一條淚跡迅速出現在她的臉頰上。

我曾無數次幻想過我同她再遇的場景。但我從未料到，最後竟是這般田地。我以最糟糕的方式通知她：嗨，韓京的人生已經毀了。

我咧開嘴，尴尬地朝她微笑，“傅菁，你怎麽來了？”

她聞言移開視線，迅速拿手擦去眼淚，眨了眨濕潤的眼。

傅菁的眼妝花了。

“韓京，跟我說說吧，離開我以後你都做了些什麽。”傅菁的口氣倒是一如既往的寡淡，我們已經兩年多沒有任何聯系了。

千言萬語，如鲠在喉。

我想告訴傅菁，在她離開我後，我的生活平白生出太多有關她的回憶。有時是吃披薩，有時是刷牙，有時是在黑燈瞎火在房間裏獨自抽煙：她總能霸道得從我腦海中跳出來，朝我微笑。然後，我流淚。紐約公寓最後一晚，她踉跄摔門而去，我捂臉失聲痛哭。

我們都變得很糟糕，回不去從前。我走以後，她大約不會再笑，因為她要面對的，實在太多。每一個翻來覆去無法入眠的夜晚，我都會想起她。她過得怎麽樣？錢夠不夠用？有沒有按時去醫院？

“我走以後，你過得好嗎？這兩年，你過的好嗎，傅菁？”我反問她。