第31章 ☆、後記
13年的7月,我在豆瓣寫下《青爐》開篇的第一段話——“我時常在想,我們每一個人,身來都是挑夫,肩上扛着的,是整個人生。它時而沉重,時而輕松,但大多數時候,它都輕盈地讓人感覺不到它的存在。好比生命之河流,好比朔望之圓月,無法掙脫,只顧流逝,奔向終點。”
那個時候,我沒有意識到這段話對我的意義。
14年3月,我将《青爐》完結。文不長,短短十萬字,三十章。寫完以後,我就再也沒有打開過這個文檔。不是因為不想修改或完善,而是這個故事,帶給我一種前所未有的荒涼和悲傷。我作為一個作者,明明是筆下人物的塑造者,我卻本能地不想再次觸碰它。
故事的主人公,韓京,是一個複雜而又單純的人物。他縱有萬般不是,卻令我恨不起來。我記得完結時,有位讀者給我發私信,說,讀到韓京的結局,她一個人在辦公室哭得不行。其實有些章節,我在寫的時候,也是淚流滿面。這個故事所帶給我的觸動,已經不是簡簡單單一句話能說清楚的。寫下這個故事需要勇氣,而三年後,打開文檔,決定修文,也需要勇氣。三年的光陰,可以改變了很多事,甚至改變一個人。我從第一章慢慢看下去,人物一個個鮮活起來,我好像又看到了我的韓京,我的韓燐,我的傅菁和我的梁櫻,他們朝我微笑,朝我揮手,讀到最後,我流淚。說不上到底誰好誰壞,只是那段光陰是真的回不去了。
雖然我删減了一些片段,又增加了一點新的對白,改了一些故事線,但是韓京的放縱和不羁,韓燐的純粹與熱血,梁櫻的隐忍和傅菁的淡漠,一直都在。有時候,我甚至想一個字都不删,一個字都不改,就讓它保持三年前的原貌,純粹到底也是一種态度。
我寫《廟算》的時候,有讀者說,有一章看不明白,不認識梁櫻這個人。我想,等你看完《青爐》,也許就能看得更明白一些。
2013/7/24—2014/3/27—2016/4/22淩晨于美國