第1章 一發完
1.
1939年的春天，我正在巴黎音樂學院就讀。印象中，人們通常将溫和、紳士等美好的詞彙賦予學院派，對此，請允許我獻上一句“胡扯”。
在我過去的20年歲月中，從未享受過同齡人的溫和、紳士。
相反，這些學院派在我的眼中與從未接受過教育的野蠻人沒有不同，他們嘲笑我，欺辱我，而這一切，僅僅因為
我的眼睛。
2.
我的左眼有天生的白瞳症。
閉上右眼，世界就是一片模糊的光斑。
這只左眼為我的人生帶來了無數不公，但我依舊愛它--我的母親告訴我，在每一個孩子降臨到人間之前，天使會俯身親吻他們的雙眼，讓他們失去看到天堂的能力，所以人們在面對慘淡
的人間時，不再會奢求完美的天堂。
"是哪一位天使粗心地漏掉了你。"
她這樣告訴我。
3.
所以，我閉上右眼，就可以看到天堂的模樣。
4.
在一個人來到我的生命之前，你若問我天堂是什麽模樣，我會告訴你，它是彩色的、絢爛的，能将世間所有棱角都變成一朵雲。
這太抽象了，我沒有辦法像你解釋，因為你沒有像我一樣的白色瞳孔，你沒有不小心被天使遺忘。
直到，他來了。
我想，我終于可以具象化的描述我的天堂，金色的頭發，比天空更加澄清的藍色眼睛，他總是笑着，他笑着，就有雲朵落進我的心裏。
5.
那時我正被讨厭的魯克捂住右眼。
他和他身後的壞小子們一起放肆地大笑，他們說:“偉大的鋼琴家丹尼爾，現在，來彈吧!就彈你在彙報課上彈得《鐘》好了，哦，這是一首多麽簡單的曲子，你彈它的秘訣只有練習!"
我不會為他們的冒犯感到生氣，我知道這是他們這些可憐蟲對我的嫉妒。
在彙報課上，只有我一個人流暢地演奏出了完整的曲子。造成這樣的局面不只有我的勤奮，還有他們的懶惰。我敢保證，如果他們哪怕願意抽出一點，就一點，花費在女孩們身上的時間去練習，教授都不至于為此大發雷霆。
6.
但現在我正被可憐蟲們捂住右眼，這讓我感到生氣。
他們抓着我的手摔在黑白鍵上，發出一聲猶如尖叫的嘈雜琴音。
“彈啊!彈啊!"他們的扭曲的笑容讓我感到不适，我索性閉了雙眼，僅憑手指的肌肉記憶在琴鍵上摸索，磕磕絆絆地彈起了《鐘》。
7.
迄今為止，我最後悔的一件事情，就是沒有在此之前練習過盲彈。沒有讓他的到來伴随着真正美好的琴音，但命運就是如此，他就是踏着這樣不成調的鐘聲來到了我的世界裏。
8.
"放手。"
我聽見了他的聲音，這讓我想起了童年裏聽過的許多童話故事，我想，我現在可以睜開我的左眼，因為我的左眼可以看見天堂，可以看見雲朵，可以看見.….…光。
9.
直到我聽見那些壞小子們匆忙的步伐聲漸行漸遠，我得以睜開了右眼，看清了周圍的一切。
巴黎午後的陽光正穿過琴房的玻璃窗落在我的臉上，他的臉上。細微的灰塵在他身邊跳着輕盈的舞，緩緩向下，落在三角鋼琴的黑白琴鍵上。他的金發融進陽光的金黃色裏，他眨着碧藍的眼
睛，看着我，笑起來，伸出一只修長漂亮的手。
"我叫西恩潘。"
10.
西恩潘。
哦，這是一個多麽好聽的名字。
每每當我為了念出這個名字而開口的時候，我都忍不住勾起嘴角。即使在這個名字的主人已經離開我很久以後，僅僅是念起它，我還能想起很多很多美好的事物。
我還能想起巴黎那日的晴空，我還能想起那年夏季裏盛開的花朵和茂盛的樹冠，我還能想起他金色的頭發蹭過我脖頸的柔軟，我還能想起他的笑容。
就在昨日，就在眼前。
11.
1939年的夏日，一切都是安靜的。
學院的牆上爬着綠色的寄生植物，我們坐在牆下的木頭長椅上，談天說地。
我們幾乎什麽都聊，從貝多芬的變調曲，到肖邦的圓舞曲，從逝去的雨果，到當代的艾呂雅。我想，我大概是說了前二十年加起來都沒有那麽多的話。
我什麽都想跟他說，或許他也是。
他為我放棄了球隊的邀請，我只好請他聽我彈得一首又一首曲子。
除了鋼琴，我無以為傲。
12.
他說他熱愛鋼琴，如同巴黎女郎對時尚的熱情，不，比它更甚。
我說他長着一雙天生合适彈琴的手。
他笑了，帶着些自嘲:可它們今天正拿着指揮棒，沒人會在意一個指揮家的雙手。
我認真地告訴他:不，可我注意到了，第一眼就注意到了，西恩潘。
他愣了一下，随即又笑了，這回帶着愉悅的溫度:謝謝你，丹尼爾。
13.
丹尼爾·
我聽了二十年的名字，從未像此刻一樣接近詩句。
14.
這是一個漫長的夏季，長過了我記憶中的所有剩餘生命，似乎只要不往前走，就可以一直停留在這裏。
但這只是“似乎”。
在我們一同泛舟歸來的一天，一個消息傳遍了所有法蘭西人民的耳朵--英法對德宣戰了。
15.
起初，沒有什麽年輕人将此當做什麽大事，尤其是安逸的學院派。
人們照常穿起一塵不染的禮服，走向社交舞會，享受着裏面可口的點心和可愛的小姐們。你知道的，戰争，離這一代年輕人太遠了，他們無從分辨，也無法敏銳地捕捉到巴黎微妙的氣氛轉變。
我無法自恃清高地告訴你，我不一樣。因為我那時與他們并無不同，我還在彈着悲哀的小調，紀念我在第三十二場社交舞會中仍未接到過哪怕一個邀請。
16.
“西恩潘，這只壞掉的眼睛，真的讓我看上去如同怪物嗎?"
他凝視着我，目光中盛滿了憐憫和悲傷，星光點綴在他藍色的眸子中，倒映着我的影子。
“這不是你的錯，丹尼爾。"他的順着我的眼皮輕輕撫摸，“任何人都不該因為與生俱來的東西而遭受歧視，我們都沒有資格懷疑神，是他們賦予了我們先天的一切。"
17.
我想他是對的，神給了我白瞳的左眼，為了讓我遇見一個人。
我們是天生一對。
18.
但我又時常懷疑這句話的真實性。
19.
如果德國人的首領真的如同他們所誇贊的那樣睿智又完美，那麽為什麽他沒能意識到這一點呢--任何人都不應
該因為與生俱來的東西而遭受歧視。
我想不明白，也來不及思考其中的深意。
因為德國人的鐵蹄已經踏入了巴黎，無數猶太人死在他們的暴行之下，剩下不屬于猶太的民族也難逃這場劫難。
20.
戰争已經徹底撕開了它虛僞的面具，然而在人們為之做出反應之前，一個巨大的噩耗又傳進了我們的耳朵:巴黎淪陷了。
從那天起我們就不再是高昂着頭顱的驕傲法蘭西人，我們是在德國人的爪牙下茍且偷生的懦夫。
物價變得很高，可惡的德國人幾乎奪走了法蘭西土地上的一切資源去充實他們的戰需。
而我們，這片土地真正的主人卻只能日複一日的咀嚼着煮得稀爛的土豆。
偶爾，我可以填飽自己的肚子，但是我似乎永遠填不滿自己的靈魂。
22.
“西恩潘，西恩潘，這種日子什麽時候是一個盡頭呢!"
笑容已經許久沒有浮上他的面容，他此刻正與我分坐在長條木椅的兩頭，他無法再伸手觸摸我的眼睛，我也無法再觸摸他金色的頭發，只能眼睜睜地看着曾經絢爛如同陽光的發絲漸漸變得枯
槁憔悴。
"會好起來的，會的，總有一天……"
23.
城中的德國人終于安靜下來。
他們說:“我們只是想在這裏與你們分享家園，巴黎，需要和平。"
他們舉辦了邀請法蘭西民衆的舞會，高壓之下，人們只好穿上還算體面的衣服去赴宴。
可憐的學院派，啊，那夜的巴黎都是可憐的學院派。他們相信了狡猾的德國人以及他們的謊言。
24.
我沒有指責他們的立場。
我對我親愛的西恩潘深信不疑，他告訴我一切都會好起來，我就還抱着卑微的希望。
希望，是一種珍貴的東西，它在我們最艱難的歲月裏支撐着我們，耗盡最後一絲力氣--直到我們發現路的盡頭并沒有終點。
25.
當夜，巴黎寂靜的夜空劃過尖銳的槍響。
這響聲撕開了所謂和平的假象，震動着每一個法蘭西人民的心。這些納粹終于褪去了最後一層僞裝，露出他們的尖牙。
他們手中的槍指向無辜的百姓，他們說:這裏有人想要反抗，這裏有人要破壞他們偉大的計劃，破壞計劃的人理所應當受到懲罰。
是的，納粹們忠實地相信着他們的領袖，為此他們不惜付出一切…...也不惜讓其他民族付出一切。
26.
曾經，我不關心他們的暴行，因為他們沒有踏上法蘭西的土地;後來，當他們在法蘭西的土地上屠殺猶太人的時候，我裝作視而不見，我無比慶幸我和西恩潘都不是猶太這個可憐的民族。
現在，現在他們終于将槍口對準了每一個生活在這片土地上的人。
憤怒，悲傷，充斥着巴黎灰色的天空，這裏每天都有人死去，這裏每天都有婦女和兒童被殘暴的納粹抓走。絕望像一層黑色的紗，壓抑在每個人的心頭，等待着，等待着一個爆發的時刻。
27.
學院派，以溫和、紳士自诩的學院派，卻沖在了戰争年代的前列。
"人生下來不是為了抱着鎖鏈，而是為了展開雙翼!"*
我的西恩潘，他站在講臺上，揚起手臂，發出了呼號。陽光從側面映着他堅毅的面孔，他不再挂着那溫柔的笑容，我卻依然深深被他吸引，我為他驕傲。
28.
我們從未像今日一樣無畏，我們從未像今日一樣勇敢。
我們舉着條幅沖上街頭，像一個真正的戰士，在敵人的鋼槍面前，我們從未低下法蘭西人民高傲的頭顱。
血液從前面的人身體中噴濺出來，濺在我們的臉上，我們直視着前方，不曾停下前進的腳步，我們用目光警告着來犯的敵人，我們，絕不認輸。
而他們穿着筆挺的軍裝，端着鋼槍，輕蔑地笑着，嘲笑我們的渺小，嘲笑着我們的不自量力和無用的憤怒。
29.
噩耗接二連三的傳來，白色恐怖環繞着巴黎。
那天，西恩潘約了我見面，地點在已經停課的學院圍牆下的長椅。現在又是一個夏季，而巴黎這個夏季顯得寒冷了一些，我焦慮地搓動着手指，我的心髒不安的跳動。
他走過來，告訴我:他的妹妹，死了。
30.
"他們得到了她的身體，他們一個接一個地要她，他們不顧她的尖叫和哭泣，他們不顧她流血的下'身和減弱的呼吸。"西恩潘說這些的時候沒有流下哪怕一滴眼淚，可我卻覺得他正在被一個名為痛苦的深淵拖拽，我知道他再也不是我曾經遇見的那個愛笑的男孩，戰争改變了太多事情，也改變了太多人。
我無法開口，我甚至無法告訴他:我為你的妹妹感到很抱歉。
我的眼淚如同斷了弦一樣順着面頰流下，他憐惜地看着我，用拇指為我抹掉眼淚:"不要哭，丹尼爾，我們不能為了野獸流淚。"
31.
就是在這天，他告訴我他即将離開巴黎，離開這片他深愛的土地。
“正因為深愛，所以我要離開她。只有我離開她，才能為她戰鬥。"西恩潘站起來，深深地看向我。
“沒有槍，我們無法拯救她，呼喊是沒有用的，我要端起槍，才能成為一名真正的勇士，保護我的國家，保護我愛的人。"
33.
我從未後悔過沒有阻止他，即使我如今知道了結局。
34.
臨走之前，我問他:你有沒有什麽想告訴我的?
他伸手緊緊地抱住了我，他告訴我:珍重，保護好自己，相信我們的國家。
我又問他:還有沒有別的?
他猶豫了一下，俯下`身，用嘴唇輕輕觸碰了我的額頭:等我回來。
我拽住他，最後問:還有嗎?
35.
他凝視了我很久，久到風起了又停，一片打着卷的樹葉落在我的肩膀上。最後他親吻了我的唇。
36.
每次我再回想起我們的分別，我都在思考最後大段的空白裏應該填寫怎樣的語句，是我會想念你，我喜歡你，我愛你，還是什麽。
然而實際上，這段空白裏只有沉默地風聲，沒有再見，于是我們也再沒有相見。
37.
在他離開的日子裏，我投身于地下刊物的撰稿工作中，很少有機會去思念，更沒有機會去傷感--人類是一種頑強的動物，他們在陷入絕境的時刻總會爆發出驚人的潛力，這讓他們幾乎忘掉了一切，腦子裏只有一個信念支撐住所有的行為，活下去，活下去，法蘭西活下去，法蘭西的人民活下去......
多麽可笑的學院派，兩雙本應該跳躍在黑白琴鍵上的手，如今一個執起了筆杆，另一個端起了鋼槍。
可我想，這是一曲獨屬于戰争年代的交響樂，我感到快樂，因為我們雖分隔兩地卻在為同一個信仰奮鬥。
38.
1945年5月8日，德國在無條件投降書上簽下姓名。
巴黎久違的太陽終于突破了雲層，金色的陽光照耀在每個人的笑臉上，這讓我想起了一個男孩，他也有着一頭如同太陽美麗的金發，如同湖泊的美麗藍眼。于是我閉上了右眼，用左眼去看這
片天地，天地就化成了他的模樣。
39.
許多年，我都在等他，可他一直沒有歸來。
“西恩潘，你從未對我說過謊言，可為何在臨走的時候，卻撒下了這樣一個彌天大謊，你讓我等你回來，可你，卻遙遙沒有歸期……"
我願他是去了世界別處流浪，或是和新的愛人安居，我願他有一群可愛的孩子環繞在膝邊，等他老了，躺在堆滿鮮花的教堂，體面地離開人間。
這樣，所有的思念都屬于我，都屬于我一個人。
40.
我仍在想念1939那年巴黎的晴空，我想念那個漫長的夏季。
我一個人被時間拖着走，我的少年仍然是二十歲的模樣，永遠是，二十歲的模樣。
END
*選自雨果《九三年》
