第1章 楔子

江南雨歇，陽光明媚，桃花爛漫，又是一年春好處。

滬州昨夜一場大火，燒得十八裏洋場繁華如煙燼，人眼所到處，皆是廢墟破敗，波斯地毯，英格蘭的帽子，法國的服裝，意大利的皮鞋，都成了劫後餘生的煙灰，只是等風一吹，這一層層的煙灰便都四處散了。

圍觀的人群卻一圈圈地聚了起來，警察高高舉起洋棍趕了幾次都沒把人群趕開，那裏富商高官又都聚了起來要找罪魁禍首，警察還要去伺候這些達官顯貴，人手實在不夠，便只能由着人看去，閑話去了。

就在這一片亂哄哄中，晏非拉上了轎車上的車簾，不用多說，司機即刻會意，腳踩了油門，很快便離開。

車廂裏，晏非細細地往旱煙管裏裝煙絲，他很耐心，慢條斯理地做着這枯燥乏味的事，卻又似乎有趣地像是在完成一件精美的藝術品。

洋煙盛行的當下，為了方便，即使是最考究的紳士也喜歡用煙鬥來代替旱煙管，以使得自己看起來新潮時尚些。

只有這位留洋回來的晏家小公子，唯獨偏愛這旱煙管，無論是在晏家的老宅，昏暗的戲樓，又或者是在公司裏，他都會提着這旱煙管。

即使他很少抽煙。

“少爺，我們現下該往何處去？”

副駕駛上坐着的沈伯琅，是晏非的車笠之交，出身卑微，是晏家長工的長子，幸得從小聰慧，得晏家老爺開恩賞臉，與晏非一道念了學堂，只是從未上過大學，在晏非留英的那些年，他進了晏家開的公司，将幾本賬子做得十分有條理，順便幫晏非清掃了些障礙。

但這些都是過去的事了，晏家的宅子在昨夜那場大火裏化為了塵土，而晏家更是在半年前便已名存實亡了。

晏非摸着那根旱煙管，半晌，方道：“我想要去見一見阿辭。”

司機會意，車掉了個頭，往清山上去了。

清山地處偏僻，是貴婦們避暑也不遠到的鄉下，因而得了這清淨的妙處。

當初花辭去世，晏非抱着她留下的故衣讓司機開着車走遍了滬州，才在最後挑中了清山。他親自挖開墳坑，親自将衣冠葬入，又親自蓋土立碑。

他靜靜地做完這些，又四處打量了一遭，道：“這兒該種幾棵桃樹，不然，太過冷清了。”

于是次日，長工便扛着二十六棵桃樹樹苗上了山。

晏非親自托了人照看花辭的衣冠冢以及這二十六棵桃樹，報酬豐厚，農家接了之後千謝萬謝，晏非沉默不語，只是挽起袖子将墓碑上的塵土抹去。

“她愛幹淨，你只記得這裏千萬要打理幹淨便是。”

這一晃便是三年前的事了，晏非踏上這清山的土壤時還有些不大真切，他擡頭往山上望去，那農家并未懈怠，山間一抹霏色，正是他贈的春色。

那日，晏非在墳前坐了許久，将這三年的話都一概傾瀉而出。

“晏家，張家都沒了，我也算是為你報了仇，只是張開平是個硬骨頭，我把他泡在屍池裏泡了三天，他臉一半都被啃沒了，也不和我說你究竟在哪。”

“為什麽不和我說呢，我只是想接你回家罷了。”

“我尋你，從滬州到姑蘇，再到隴西，每一寸的土地我都翻過了，可偏偏就是尋不見你。”

“伯琅與我說你可能在長生殿，先前父親千勸萬勸不叫我去，反讓我生了疑惑，于是我便偷偷地潛了進去，長生殿裏果然有你的氣息，可也僅僅是氣息罷了，我沒有勘探到你的魂魄。”

“我在哪裏都沒有勘探到你的魂魄。”

“你究竟去了哪裏？每年冬至，我雖人不能來這，卻在家中很認真地祭奠，甚至招魂……可你卻連我的夢中都不曾來過，是我的招魂符畫錯了還是引魂鈴沒有搖對？”

“還是我學藝不精的問題，否則，若果真是你連我都記恨上了，我就不知道該怎麽辦了。”

他話到此處，唇邊牽開了一個苦澀的笑，他本是将整個身子倚在墓碑上，現在也勉勉強強地扶着墓碑起身，他穿着一身黑色的長衫，肩頭披着件寬袖的大衣，他擡手将大衣撤了下來，随手撇在了一旁。

“你一人在這僻靜之地，許久未曾聽過你愛的戲文了，這陣子滬州出了本新戲，我來之前特意新學了折，唱給你聽啊。”

他清了清嗓子，那本是一段男女的唱白，晏非一人捏着嗓子便都分唱了。

“娘子到來我未曾遠迎，望娘子恕罪。”

“既稱夫妻，何必客氣。”

“啊，娘子，請來見禮。”

“家無常禮，不見也罷。”

“請坐。”

“随便坐罷。”

他唱到此處，已是哽咽，他深深地彎下腰去，扶着膝，緩了許久，再擡起眼時，雙目已然泛紅，那是濃重的抹不去的悲傷。

“我在戲樓頭回聽到這折戲時，總是會想到當初……”

風一吹，桃樹枝頭顫顫巍巍的，飄下的桃花落了滿肩頭。晏非取了手帕，将肩頭的桃花都撣到了帕上，而後手一抖，全都灑在了花辭的墳頭。

“現在，我們算是共香。”

日落西山，沈伯琅來提醒晏非該走了，晏非彎腰對着墓碑，輕聲道：“哪日不氣了，定要記得回來看看我。”

他話尾處，語氣卑微，帶着懇求。

沈伯琅從地上撿起大衣幫晏非披上，司機拿着電筒走在最前頭照明，晏非再三回首，可最終還需一別，他緩緩走下了山。

1921年，十裏洋場一把大火将繁盛了半個世紀的晏家與張家都燒沒了蹤影。那時正逢日寇侵犯，軍閥混戰，北有新青年，南有蘇維埃，正是你方唱罷我登場，再無旁人能注意下臺的角兒，漸漸地，再沒有人記得滬州晏家，也再沒有人記得那場戲樓一顧而起的十裏紅妝。