第2章 時光
隔壁桌的林老師見黃鹦一直盯着教案發呆，便引她聊天，好讓她放松一下。
“我第一次上課的時候也很緊張呢，”林老師笑道，“當時寫板書的時候手都在抖。”
“真的？”黃鹦訝道。這位女老師教齡不長，卻是出了名的嚴厲，學生好像都很怕她。
“呵呵，”林老師親切地看着她，“其實沒那麽可怕的。雖說現在的學生個個都跟土匪似的，但你得一出場就鎮出他們，以後就好辦了。”
土匪……黃鹦想象着這個詞代表了什麽意境。這時第一遍上課鈴響了起來，她連忙收神，抱着早就擺好的一疊課本材料匆匆出了辦公室。林老師在身後喚她：“別這麽急，還有五分鐘呢！”
黃鹦原以為自己連鬼都不怕，又怎麽會怕一群十五六歲的小孩。結果一站上講臺，渾身就像被點了穴一樣，從頭到腳硬梆梆的，勉強完成了自我介紹，總算還沒有聲音發顫。
講完了最簡單的客套話，黃鹦拿出課本：“好，現在我們翻開第一課的單詞表。”
底下傳來一片噓聲，她只當沒聽見。即使她沒受過這方面的培訓，當過學生的人都知道，新學期的第一堂課是必須水掉的，新老師的第一堂課更應該用來和學生互動，要麽增進感情，要麽指點江山。
但是管它的，她哪裏知道要跟他們說什麽，都緊張死了。
當黃鹦面無表情，以自己的思維速度淘淘不絕地講讀課本的時候，她不知道臺下的衆學生已經對她産生了一種微妙的敬畏之情，就像林老師說的，“一出場就鎮住他們”。在他們眼裏，這位年輕的女老師已然具備了未來滅絕師太的潛質。
所以當她的目光閃向走廊的時候，坐在靠窗一組的同學，即使沒在開小差也都吓了一跳。但她看的并不是他們。
前一天在校園裏見過的男生，站在後門外的走廊上。明明是上課時間，他卻悠閑地站在那裏，靠近隔壁班的前門，而面朝的是自己的方向。準确地說，他就在看着黃鹦。
隔壁教室傳來熱鬧的笑聲，顯是有一位能言善道的老師，帶動得班級氣氛十分活躍。然而，那個男生的所在卻好像一個格外安靜的真空，什麽歡鬧都與之隔絕開來。黃鹦有種感覺，好像自己不是無意間瞥見他的身影，而是被那種隔絕的安靜吸引了注意，然後才看見了他。
早晨的陽光清朗炫目，灑滿兩樓之間的天井。他仍舊穿着那身襯衫長褲的校服，而教室裏大多學生穿的都是短袖的夏季運動服。風扇在頭頂呼啦啦地轉動，黃鹦忽然感到一絲陰涼。
學生注意到了她的停頓，她收回目光，繼續講解課文，一邊轉身慢慢地鍍到了講臺的另一側。
“‘I can well remember that…’在這裏，‘well’塔配‘remember’起到的是強調作用，意思是‘我能夠清晰地想起’。”她停了停，擡起頭說：“大家做筆記啊？”然後便看見同學們開始奮筆疾書，心道：咦，他們在寫什麽？探頭望了眼第一桌，恍然大悟：“不用把中文寫下來啦，在課文上标注一下就好……啊，不用整句話，把‘well remember’畫下來，學會這種表達就行。對。”
講完接着舉了些其它例子。
“後面的句子有點長，但結構只是簡單的定語從句：‘that there was a time when a deep blue sky, the songs of the bird, moonlight and flowers would never have kept me spellbound’…”
黃鹦一邊翻譯那句課文，一邊側頭朝窗外看了一眼。深藍的天空，鳥兒的歌聲。走廊上的人影已經不見。
中午放學後，辦公室的老師們陸續離開，黃鹦從桌上一疊入學考卷中擡起頭，對另一位新來的代課老師抱歉道：“我想把這些先看完，晚點再去吃飯……”那老師沒說什麽就走了，但不知為什麽，黃鹦覺得自己好像得罪人了。
等老師們都走光後，辦公室一下子安靜下來，走廊上的學生也漸漸少了。黃鹦翻完最後一張卷子，手裏轉動的筆停頓了兩秒，然後起身離開座位，來到辦公室角落的公用儲物櫃前。
樹影和陽光在櫥窗上跳躍，明晃晃的，叫了一早上的夏蟬聽起來聲音渺遠。黃鹦看了看身後，然後伸出雙手，拉開了玻璃門。
――――――――――――
這天下班後，黃鹦提着自己那袋輕便的行李，在何思桐家的小區門口等候。天邊暮雲由淡紅到灰藍，又到深藍，待到華燈初上時，幾步外傳來了呼喚聲。
思桐穿着白衣黑裙的套裝，踏着高跟鞋小跑過來，對她道：“你怎麽等在這兒呀，不是給你鑰匙了麽，幹嘛不先上去？”
黃鹦道：“沒事啦，我等你一起回去。”
何思桐低頭一看：“你就這麽點東西啊！”說着把旅行袋搶了過去，笑眯眯地拖着黃鹦的手進了大門，朝公寓走去。
“對了，你家好像也不遠嘛？”不等黃鹦搭話，思桐又說：“嘿嘿，你肯定是不想和父母待在一起，所以自己跑出來住對不對？”頓了頓，猶豫道：“他們不擔心嗎？”
黃鹦笑了一下，淡淡地說：“現在也擔心不着了。”
思桐覺得她笑得有點……用網絡小說的詞兒來形容，就是“料峭”。
黃鹦擡起頭，指着院裏的樹木說：“這些是什麽樹？長得真好。”
何思桐道：“是玉蘭。”
“是嗎！什麽時候開花？”黃鹦以為是那種大朵大朵的白玉蘭，再看看那高過幾層樓的樹冠，自然相當驚訝。
“唔……不知道。”何思桐扮了個鬼臉，她從小在這院子裏長大，上學時天天從樹下過，但這個簡單的問題卻答不上來。而且她确實離開多年了。
兩人回家簡單收拾了一下，思桐搬到了她父母的大房間，把自己原來的房間讓給了黃鹦。 晚飯後，她們聚在黃鹦的房間裏，一個上網，一個看書。思桐看到網上好玩的東西便叫黃鹦，最後黃鹦的書也看不下去了，和她一起看看視頻，倒也很愉快。
黃鹦發現思桐和她的同事已經打成了一片，下班後也保持聯系，一會電腦，一會手機，忙得不亦樂乎。還有她在國外留學時的朋友，也還有郵件來往，只是問起中學時代的同學，卻都不知音訊了。
黃鹦忽然覺得，她們在這一點也許是相同的，都是與過去脫節的人。而自己不僅與過去脫節，還與現在脫節，思桐卻真的是活在當下，熱熱鬧鬧的。她有點羨慕。
“對了，”黃鹦忽然想起，問道：“你有男朋友了沒？”
“沒啊。”
“騙人。”
“真的，你不也沒有嗎？”
“我覺得你應該有。”
“嘁。我連朋友都沒有，還男朋友呢。”
黃鹦聽了一愣，思桐似乎也覺得有點尴尬，習慣性地接上玩笑話掩飾過去：“像我這種人，将來肯定是被逼着去相親，然後馬馬虎虎地嫁掉，還包郵呢。”
“少來了，你去照照鏡子，還怕沒有人追麽。”
思桐嘻嘻笑起來，又突然嚴肅了，搖搖頭說：“總之很沒意思。”
“是啊。”黃鹦漫不經心地附和了一聲，靜了一會兒，說道：“什麽時候一起回學校看看，怎麽樣？”
思桐一時沒應聲，黃鹦又說：“現在我在那裏啊，要進去很方便，什麽時候都可以。”
思桐點着鼠标，這才答道：“恩，好吧，改天有空。”
――――――――――――
黃鹦住在何思桐家裏，白天兩人都去上班，晚上回來叫外賣吃，或者約在附近哪家餐館解決晚飯，思桐的工作比較忙，時常加班，黃鹦就自己消磨時間。這樣，日子平凡但愉快地溜過，轉眼便是九月中旬。
新學期剛過去兩周，黃鹦的老師當得比想象中順利，班上的學生似乎沒有那麽難教，也許是她運氣好吧。只是又有兩次，也是在上課的中途，她看見那個男生又出現在走廊上同樣的位置，而現在她可以确定，他的目光是在“審視”自己。她像第一次那樣不動聲色地繼續上課，直到鈴聲響起，那個身影也總是在不知何時消失不見。
除此之外，真正讓她煩惱的卻是辦公室的人際關系，倒不是說同事不好相處，是她自己習慣不了，總覺得如履薄冰。
她開始慶幸自己只在這裏念到初中，現在身在高中部，倒不怕碰見從前的老師。至少，不會擡頭不見低頭見。但是教師節的時候，她還是硬着頭皮回了一趟初中部，既然都在一個學校，這種基本的禮貌還是必須遵守。
第三周伊始，辦公室裏，教師節的鮮花和中秋節的月餅都還在，黃鹦自己的桌上也有一張賀卡，一朵插在瓶裏的月季，當時收到還挺意外的。她拿起賀卡又看了一眼，覺得自己也許對現在的生活更投入一點也不錯？
這天中午，她不再找理由推脫，主動和其它老師們一起去吃飯了。席間聽他們聊天，另一位新來的老師已經和大家聊很熱絡了，每個話題都很積極地參予。黃鹦捉摸自己總不能從頭到尾當個隐形人，于是想了很久，終于找到一個話頭。
她問起了自己初中的班主任，只有那個老師讓她到現在也覺得親切，也許是他的年紀和爺爺差不多的原故吧。但上回去初中部，卻沒有見到這位老師。
不過，在高中老師的圈子裏打聽初中部的老師，這個話題找得實在蹩腳。正當黃鹦意識到問題，覺得尴尬的時候，幸而在座的一位男老師也是初中校友，對黃鹦的班主任還有印象。他和衆人說道那位老教師的作風性格，好像比黃鹦還熟似的，這也給黃鹦解了個大圍，她樂得随聲贊同，也算參予了一個話題。
之後，那名男老師對黃鹦說：“你太久沒回來啦，陳老師早就退休了。不過聽說他還住在操場後面的教師公寓裏，要不有空我帶你找找？”
黃鹦吓了一跳，連說：“不用麻煩了，我記得那棟樓，應該自己能找到。”
那位教物理的男老師依舊很熱心，最後黃鹦只得和他保證自己很清楚老師家的位置，今天下午就去拜訪。下午正好有兩堂物理課，那位老師只好關照了她幾句，黃鹦一一應和。才剛松了口氣，突然想到：我為什麽要保證這種事情？下午不就真得走一趟了？
這頓飯吃得黃鹦好不懊惱。
周一黃鹦不當班，下午四點過後，她只好去買了月餅和水果，一點方向感都沒有地往操場後面走去。七拐八繞，走得汗都出來了，她終于找到印象中那幾棟水泥樓房，卻根本不知道是哪個樓梯哪一戶。
我到底在幹什麽……黃鹦郁悶地想，繞到信箱前面徘徊不定。後來，趁有人來拿報紙的時候一問，居然真的給她問出了陳老師的門牌號。這下跑不了，總得唐突造訪一回了，好在這個時間還算合适。
敲響老式的木門，一位精瘦的花甲老人前來開門，正是初中的班主任。在黃鹦報上名字的同時，老人已經認出她來了，又驚又喜将她讓進屋裏。
說起來，和這位老師也有十年沒見過了，班主任印象中的她，連黃鹦自己都記不得了。看見老師這麽高興的樣子，黃鹦覺得自己這趟真應該來，不禁為先前的猶豫感到慚愧。
師母給他們泡上了茶，黃鹦惶恐地接過，連連稱謝。陳老師比記憶中老了很多，但看來很健康，談吐間仍舊神采熠熠，不等黃鹦先提，竟然就說出了何思桐的名字：“你們兩個小姑娘，上我的課倒還乖，其它老師的課上就老說小聲話了，是不是？還在老師的眼皮子底下傳小本子。”
黃鹦啞然失笑：“您怎麽都記得。”
“吶，”陳老師高深莫測地看了黃鹦一眼，“後來我聽其它老師的小報告太多了，不得不把你倆座位分得遠遠的，呵呵。”
黃鹦也忍不住跟着笑，她想起來了，以前和思桐總有說不完的話，放學說，下課說，上課了還停不下來，巴不得整天粘在一起叽叽呱呱不停。
“陳老師，”黃鹦道，“我前陣子和思桐又遇上了。”
“又遇上了？”
“嗯……其實從初中以後，我們的聯系就斷了，思桐後來出國留學了，今年五月才回來的。”
“哦哦，我想你們一直都會在一塊的……不過現在聯絡上了就好，同學的友誼是最寶貴的啊，應該要珍惜。”
黃鹦像是給噎了一下，答不出話來。
陳老師又道：“不過你當時的情況，也是……唉，我今天見着你太高興了，你知道不？”
黃鹦感動地點點頭，說：“老師，我現在很好，已經都沒事了。我應該早點兒來看您的……”
“我老頭子有什麽好看的？”陳老師擺擺手，“只要你們都身體健康，順順利利的，我就高興。”言下有些未盡之意。
黃鹦有些遲疑，但還是告訴老師自己在本校工作的事。陳老師一聽，果然十分喜歡，張口笑道：“那真是太好了，想不到——唉其實一想，我以前就覺得你很适合當教師啊！那麽說來，你大學也順利畢業了，幸虧學業沒受到影響，你很好，是個堅強的女孩子。”
黃鹦聽了這話，只能低頭笑笑，卻在心裏說：老師，你不知道，人生的軌道一但轉了彎，又怎能那麽容易就繞回來。
她擱下茶杯，對老師說：“倒是思桐，現在在A企工作，看樣子是個八面能手呢，真厲害。”
“哦……”陳老師見她笑容淡泊，毫無介蒂，于是也點頭贊道：“要進那個公司可不容易啊！這孩子以前就比你活潑，你算是受她影響不少。”
“她在單位人緣挺好的，也很開朗”黃鹦說，“現在比以以前瘦了，很漂亮精幹，我一開始都沒認出她來。”
“呵呵，不奇怪，女大十八變嘛。”陳老師道，“是了，我上回看見她，已經變化挺大，那時好像才念高一吧，出落得清清秀秀地，和你倒很像了。”
“我？”黃鹦道，不管是以前還是現在，她和思桐都不像啊。
“嗳。”陳老師卻肯定地點點頭，“你們那屆畢業我就退休了，是第二年吧，班上幾個同學來看過我。何思桐啊，聽說在高中念得很不錯的，另幾個同學還逗趣她，說她交了個男朋友哩。難怪。”
看來思桐的高中生活過得挺精彩的，黃鹦暗忖，可是為什麽都不大提起呢。
陳老師還在若有所思地說：“那孩子是很聰明的，我從前就知道，就是不怎麽踏實，不像你……”忽然擡高了聲音：“倒是你，還是以前小姑娘的樣子。嫁人了沒？還沒嫁啊，是不是追求者太多，挑不過來了？”
黃鹦連連搖頭，陳老師只是笑。
到時間告辭，陳老師要留她吃晚飯，她婉言推辭了。臨走前，老師返身進屋，出來時手裏拿了一個古舊的絨面本子。
他戴上老花眼鏡，把本子裏夾的一打相片拿出來，找了半天，最後道：“是這張！”遞給了黃鹦，黃鹦看了一眼，忽然眼眶便是一熱。
那是她們班級的合影，上面印着“2005級初三六班畢業照”，大家都穿着當時的土黃色校服，站在學校圖書館前的臺階上，迎着陽光努力撐開眼睛。那時候她已經休學了，所以相片上沒有……黃鹦驀地瞪大了眼睛：在人叢之中，第二排女生的中間，她看見了初中時候的自己，留着和現在差不多的短發，當年還有點胖胖的何思桐就站在自己身邊，被曬得眯起了眼，看上去有點不開心似的。
“合得真好……”半晌，她輕輕出聲。連給她留的位置都這麽剛好，一定是何思桐和其他要好的同學争取的。
“拿去吧，”陳老師道，“幸好我想起來了！”
“不……還是您……”
“這張本來就是你的，我替你保管了這麽多年，現在物歸原主啦。”陳老師拍拍她的肩膀，送她出門。
黃鹦在門口和老師告別，說道：“等有機會，我和思桐約一下，一起來看您。您多保重！”
“好、好……”老師揚了揚手：“你也是，還是要多注意身體啊！”
黃鹦穿過操場，日頭已經偏西，但夏天的六點多鐘天色還很亮，只有跑道旁的樹稍和器械區的單雙杠上跳躍着點點紅霞的光芒，遠處田徑隊的學生們還在訓練，身影跳脫，滿是年輕的活力。
經過初中部時，裏面一片安靜，緋色的夕照淡淡地籠罩着三棟教學樓，正是放學後的寂寞辰光。她的腳步漸漸慢了，像有塊磁鐵吸引着，不由自主地拐了進去。只見走廊和教室都已經空空如也，只有寥寥數個身影還逗留其間。不像上次來時，正值下課，到處都像煮沸的火鍋一樣。
唉，回到這裏還是蠻好的。重返母校兩個星期後，她一邊穿過教學樓的天井，一邊心想。四下空曠無人，有些鎖碎的回憶慢慢浮上心頭。比如某個樓道的轉角，是從前下課和朋友們站着聊天的地方；某個花壇裏種的黃色小花和記憶中的一模一樣；還有臺階邊的燈柱，是學生傾巢而出時最容易撞到的障礙物，到現在也沒拆掉呢。
初一年級依然在一樓，只是比從前又多了許多個班，在記憶中的那個位置，教室門楣上挂的班牌已經不同了。從窗口望進去，一排排桌椅也煥然一新，讓人想不起原先的模樣。可就是在這間教室裏，她從小學生變成了中學生，遇到了初中的第一個同桌。
當黃鹦試圖回想當時座位的所在時，十二歲的何思桐的面孔猛然清晰地浮現出來。她的臉頰圓鼓鼓的，眼睛眯縫着，頭發又黑又粗，在耳朵旁邊紮成兩個馬尾，形狀好像拖把一樣……
真的很不像啊。黃鹦又想起了之前陳老師的話：“女大十八變”。輕嘆了一聲，離開原地。
走過二樓，三樓，這才知道留在腦海裏最深刻的是什麽。原來盡是些無關緊要的場景，可是在那些場景裏，她是那麽快樂，她們都那麽快樂。那兩個瘋瘋颠颠的女生，真的是現在的這兩個嗎？難道不是被時光偷換了概念和血肉？
她想到佛教所說的剎那生滅，這一刻的你在剎那間寂滅，被下一刻新生的你所取代，如果是這樣，十年之中有多少億兆剎那，當初的她們已經被取代了多少次！
黃鹦的呼息不由一滞，然後才慢慢松解，自己笑了一笑。每次觸及到這些概念，她都會有一種被丢進宇宙深淵的無力感。如果有人的時間可以停止，是否就不必感受這種恐怖？
忽一擡頭，她發現自己已穿過了大半段走廊，視野的邊緣，望前幾米之遙，一間教室的前門上橫出一塊墨綠的牌子，寫着“初三六班”，再向前十米，是另一個寫着“初三七班”的牌子，在那之後便是黃昏籠罩的樓梯和拐角。這一幕印象，還有三樓走廊外的風景，如同一道畫框将她圈住了，這裏和九年前她們教室的所在竟是一模一樣的。
在視野的中央，卻是另一個被這畫框圈住的人影。兩間教室之間的走廊上，那個身穿秋冬校服的少年背靠着攔杆，正側頭朝她看來。
“哦，上次的老師？”少年先向她打招呼道，就和初次遇見時一樣，就算有驚訝，但他一點兒也沒表現出來。
黃鹦于是也收起自己意外的表情，鎮靜地回看着他。
“我記得你說教的是高中？”少年問她，微微地挑起眉稍。
黃鹦道：“嗯。我只是回來看看，以前念初中待過的教室。”她轉頭打量了幾眼，嘆聲：“真令人懷念啊……”
少年沒有搭腔，那雙盯着她的茶色眼瞳微微眯了起來。
黃鹦手撫着教室緊閉的窗扇，只見自己的影子倒映在光潔的玻璃上。她說道：“那你呢？你為什麽在這裏？”
“‘這裏’是哪裏？”他淡淡反問。
“就是……這裏。”黃鹦低聲道，仍舊看着窗戶，在自己的影子後面，是教室裏空蕩蕩的一排排桌椅。
少年在她身後輕笑出聲，“當老師的說話應該要明确吧？‘這裏’是這條走廊，還是這棟樓？這個學校？或者全部？”
短暫的靜默，黃鹦回過頭來，臉上挂着輕松的笑：“哪有這麽多‘這裏’。你不是高中生麽，怎麽總見你清閑地亂逛，所以我才問一句。對了，”她頓了頓，問道：“你初中也是這所學校的嗎？我記得我們那時候，每屆都有兩個班幾乎全部直升本校……啊，就是六班和七班。”
黃鹦說着指向左邊的兩間教室，又越過他來到七班的門口，回頭微笑道：“這裏，我以前就是初三七班的，2005級畢業。”
她注視着那少年的眼睛，目光閃爍明亮。他也冷冷地看着她，半晌，伸手在背後一推，離開了倚靠的圍牆。
“後會有期。”
突兀而随便地扔下一句，少年轉身離開，背影消失在光線昏瞑的樓道中。
