第6章 校服
國慶節像往年一樣熱火朝天，氣溫持續走高，正是老百姓說的“秋老虎”。黃鹦連放了七天假，何思桐連上了十天班，而兩個人的狀态卻殊途同歸：每天傍晚黃鹦給何思桐開門，面對面一照，一個像腌了一天的黃瓜，一個像泡了一天的窩頭。
思桐一忙起來心情就很壞，逮着黃鹦就說些灰暗消極的話，什麽“人生像撿垃圾一樣，又不是我想要的，非得累死累活地撿”，還有“賺錢有個屁用，一個月八千和三千根本就沒有區別”，諸如此類。說這些話時的何思桐是黃鹦從前不認識的，她那種憤世嫉俗的表情，那種厭惡的神色和語氣都讓人覺得陌生，可能只有和她住在一起才會看到這一面吧。
有一次，思桐苦笑地說：“我啊，一邊又讨厭這種生活，一邊又拼命地抓住更多，這是不是說明，其實這些東西是我的真愛？可是我明明覺得很惡心……”
小時候喊着自由和夢想的人，到最後追求的還是物質和虛榮，大多數人不都是這樣，只有思桐到現在還在糾結自己愛是不愛，并且因為這個而讨厭自己。黃鹦覺得這是她比別人可憐的地方，也是她比別人可愛的地方。
後來，黃鹦發現自己可能想太多了。
因為一旦工作變少，開始放假，何思桐馬上就不抱怨人生了。用一句話形容，就是“給點陽光她就燦爛”。
“啧啧，你這種性格在單位裏怎麽混的啊？”黃鹦用研究的目光打量着何思桐。
“你不知道，我混得可好了。”思桐得意地說，“誰也看不出我的真面目，滅哈哈。”
黃鹦點評道：“白癡。”
長假之後，輪到黃鹦開始忙了，忙什麽？月考。有了它，許多同學的國慶節就會自動變成溫書假。考試不忙，忙的是批改試卷和統計分數，現在一個年段的班級和學生數目大得吓死人，至少黃鹦告訴思桐高中每個年級有二十六個班的時候，思桐的眼珠子都要瞪出來了。
于是這一忙碌，一個星期就過去了，下一個星期又在講評、開會、家校聯系之中匆匆而過。黃鹦忙起來，精神狀态和思桐卻截然不同，她自己還沒意識到。直到有一天，她在飯桌上和思桐講述“二十天目睹之怪現狀家長篇”，雖沒有激情得手舞足蹈，倒也語聲輕快，飛珠蹦玉。思桐也聽得很感興趣，忽然想到了什麽，照着一貫的作風插嘴道：“停！”
“黃鹦老師，你的工作熱情很高嘛。”
“……有嗎”
“我怎麽覺得你越忙越滋潤呢？”思桐笑眯眯地說。
黃鹦愣了半天，拖着腮說：“是哦……我可能真的有點被帶走了。”這段時間，她只有輪到晚自習的時候會去通往圖書館的那個石橋下看看，很自然，她不會在同一個地方找到他兩次。而除了這種應付自己的行動之外，其餘時間她幾乎滿腦子都是工作上的事——老師的工作。
“羨慕啊，”何思桐啃着筷子，目光滄桑地看着黃鹦：“不知是當老師比較有趣，還是你的心态比我好。我怎麽就做什麽都讨厭呢？”
“你不是說你在單位混得很好？”
“是公司。混得越好，其實……哼。”思桐聳聳肩膀，不說了。但過了一會兒，她又開口：“你要是做你自己，就不可能混得很好。”
“每個人人前人後都會不一樣啊。”黃鹦說，若有所思地吃了幾口飯，又擡起頭看着何思桐：“我和你住在一起，你會不會也不自在？”
“不會呀。”思桐說。
“想好再說啦。”黃鹦笑着數落。“吶，聽過‘衣櫥裏的骷髅’吧？”
“聽過啊。意思是‘不可告人的秘密’嘛。”
黃鹦湊近一點，笑道：“你怕不怕我哪天偷偷打開了你的衣櫥？”
思桐也湊近過來，但是沒有笑：“你怕不怕你打開以後會看到一具屍體？”
黃鹦的笑容僵了一秒。思桐卻緩緩勾起了嘴角：“你不要後悔。吃完飯我們就去看看，”她向自己的房間瞟了一眼：“那個衣櫥。”
吃過飯後，思桐把碗筷往水池裏一丢，就拉着黃鹦進了自己的房間，讓她退後兩步，站在一扇衣櫃的正前方。那是整個大衣櫥的最左邊，位置很窄，只有一個人的肩膀那麽寬，因該是設計用來懸挂圍巾領帶等小件衣物的地方。黃鹦想起平時看見思桐都是從另外兩扇門後拿放衣服，這個窄櫃還真沒見她開過。
思桐也不急着打開，一只手在櫃門上緩緩游走，偏過頭似笑非笑地看着黃鹦。
“我真的打開喽？現在後悔還來得及。”
黃鹦說：“開啊。”
思桐走過她身邊，一手拍下了電燈開關，屋子裏頓時黑了下來，只有客廳的燈光照進來，還算看得清事物，但是衣櫥的那個角落正好遠離客廳，靠近陽臺，所以更加模糊。這一個動作，黃鹦也吓了一跳，莫名其妙地看着何思桐。
思桐在黑暗中發出一聲輕笑，身影一晃，又到了衣櫥前面，只聽“吱啦”一聲，那扇櫃門被一把拉開了。
一個黑糊糊的輪廓一下子躍入了黃鹦的眼中，在微弱蒼白的月光下，一瞬間，她真地把它看作了一具幹癟僵硬的無頭屍體！
不過下一秒，她就涼涼地說：“你玩夠了沒有？”然後走到牆邊，打開了燈。
“啊……”何思桐失望地叫道：“不覺得很像嗎？我演得不好嗎？你肯定吓到了對不對？絕對有一秒鐘吓到了！”
“是是是，吓得魂都飛了。”黃鹦輕描淡寫地回答。
櫥子裏沒有隐藏多年的僵屍，只有一套挂在衣架上的制服：黑色的西裝上衣，藍色的襯衫，暗綠的格子裙，盡管不是簇新，但也不顯得陳舊。
黃鹦認出了西裝外套上的校徽，上前摸着衣服的袖子細看：“這是你高中的制服？”
“是啊。”
“原來一中的制服長這個樣子。”
“你沒見過嗎？”何思桐奇道。
黃鹦說：“現在是夏天啊，還沒人穿這套呢。”
“哦……”思桐道，“現在也不是夏天了，馬上就會有人穿制服了。好看嗎？”
“恩，很好看。你們從哪年開始有制服的？”
“我上高一的時候就有了，那時大家都超興奮的，尤其是女生。”思桐踮起腳，把衣服從勾子上取下來，撫摸着褶皺的裙擺，神色間十分愛惜。“我覺得還是我們學校的制服最好看，不知道現在改了沒有。以前外國語的制服是全黑的，裙子也是，然後配紅色領結，我覺得很老氣。”
“那男生制服是什麽樣的？”黃鹦問。
思桐愣了一下，說：“他們的上衣是白色的……黑色褲子，外套好像很少有人穿，我都沒什麽印象了。哦，我們還有背心，女生是白底藍邊，男生正好相反，這個倒是比較搭配。嘻，那時很多女生故意買男生制服來穿呢，後來就被學校禁止了。”
“我怎麽沒看到背心？”
“壞掉了。”思桐可惜地說，“因為背心上沒有校徽，所以畢業後還經常拿來穿，結果就穿舊了。那背心其實才是最好看的。好了，你試試吧。”
“試什麽？”
“穿上去看看呀，”思桐已經動手解開外套的扣子了。
“我……我幹嘛要穿高中生的校服？”黃鹦說着，躲開一步。
“你都沒有穿過我們學校的制服！”思桐理直氣壯地說，好像這是什麽大罪似的。“來啦，快點！我都沒看過你穿制服的樣子，你又不肯給我看你們高中的校服……”
黃鹦在心裏說：“我們‘高中’是病號服，你也要看麽？”她還是堅持搖頭。
思桐幹脆一把抓住她的胳膊：“怕什麽，在自己家裏又沒人看！”最後甚至撒起嬌來，一邊跳一邊拉着她的手上甩下甩，眼睛裏全是期待和乞求，像個索要玩具的小孩似的。
“穿吧穿吧穿吧穿吧……”
“穿嘛穿嘛穿嘛穿嘛……”
“穿啦穿啦穿啦穿啦……”
“好啦好啦，手要斷了！”
“耶！”何思桐跑出房間，傳來興奮的聲音：“放心我不偷看！”
十分鐘後，黃鹦穿上了何思桐的校服，交叉手臂站在她的床上。
“怎麽樣？”何思桐還沒進門就喊。
“我很熱！”黃鹦說。
思桐跑到她的面前，張着嘴仰頭看了兩秒。“哇……天啊！哦買嘎！哦my Lady Gaga！太漂亮了！太清純了！太嫩了！太……”
“Stop。”黃鹦豎起一只手掌，“我要脫掉了。”
“啪嚓。”
“你幹嘛！”
何思桐把手機藏回背後，躲開黃鹦的一撲。“不知拍好了沒有……”她自言自語，彎着身子查看，一面用後背擋住黃鹦。
“哈哈哈哈！”片刻後她大笑起來：“這個姿勢好！我抓拍的技術太棒了！”
“拜托！你這家夥！”
“吶，真的很好看。”何思桐把手機舉起來朝着黃鹦，微笑道：“你要是也在我們學校念高中的話，就是這樣的了。給你。”
黃鹦接過一看，才發現她拿的是自己的手機。屏幕上的女生一臉正氣地豎着一只手，居高臨下，看起來活脫脫一個不谙世事、未出校園的高中少女。黃鹦看着那照片，自己都不認識自己了。
思桐繞到她身後，一起盯着屏幕：“我說的沒錯吧，你穿上制服就和高中生一模一樣的，我以前就這麽覺得，所以想讓你穿起來試試看。”
黃鹦聽出了什麽，轉頭道：“你也一樣啊，真的。你本來不化妝就更好看。”
思桐搖頭：“氣質變了，就回不去了。”
“你是想說你變成熟了麽？”黃鹦毫不掩示她的鄙疑。
思桐笑笑：“高中生也有很成熟的啊，像你那種不吭不哈的初中生，也可以裝得很高深莫測啊。”她在床邊坐下來，看着天花板說：“不是變成熟了，是變渾濁了。這個才真是不可逆的。”
黃鹦想知道她究竟要說什麽，于是便以沉默作答。果然，思桐轉向了她，自己給自己解讀起來：“比如人剛出生，是最幹淨的，小時候心志不全，所以只吸收些簡單純粹的東西，雖然也有雜質，但也是簡單純粹的那種。到初中那時呢，變成有意識地吸收美好的東西，排斥雜質，所以比童年甚至還更美好更閃亮一些，當然，這也看人了。不過這種人為的自我淨化是堅持不了多久的，初中時很輕松很有力氣，高中開始力不從心，再往後就只能步步潰敗了。”
“你怎麽會想這些事情，好像人的成長就是腐敗的過程似的。一個人身上黑的、白的，世界的所有色彩都具備了，那不才是達到人生的全盛嗎。保持單純就是最大的缺失，活在人生的外圍有什麽好？”黃鹦很少這樣犀利地說話，雖然聲音還是一貫柔和。
思桐剛想說“什麽叫‘活在人生的外圍’”，但一瞬間她似乎明白了。
眼前這個穿着制服，紮着馬尾，低頭斯斯文文地坐在床沿，說話輕聲細語的女生，看起來就像被保存在什麽玻璃罩子裏的生日禮物，罩子外面落了一層灰，使她能夠隐藏在其它風塵仆仆的人群中而不被一眼看穿。可是，罩子裏那個一塵不染的空間才是她的世界，那個世界被她叫作“人生的外圍”。
思桐并沒有想得這麽清晰，她只是有種很模糊的感覺，所以就盯着黃鹦一直看。黃鹦擡頭說：“幹嘛？”
“我在想，我高中的時候，有沒有這麽好看呢？”思桐的語氣和眼神都是悵然若失。
黃鹦一聽笑了：“肯定比我好看。你沒照片嗎？”
“沒有。”
“畢業照呢？”
思桐默了一會，說：“高三我已經變了。”
發生了什麽事？黃鹦很想問出來，但還是忍住了。
“這還不簡單，”黃鹦說：“你現在穿上制服一看不就知道了？我保證一點也不違和！”
“我說了，氣質已經變了。我只想看你穿，順便緬懷一下我當年的風采。”
“用得着緬懷嗎？”黃鹦被她的措辭逗樂了：“來來，你把制服換上，讓我瞻仰一下你當年的風采。”
黃鹦說着站起身，把外套脫了下來，摸着胸口嘀咕：“對啊，你把領結弄丢了麽？我說怎麽這裏空空的……”
思桐仰起頭看住黃鹦，當黃鹦也低頭看向她的時候，她便鎮而重之地搖了搖頭，說：“我這輩子都不會再穿這身衣服了。”
――――――――――――
第七周，星期四。
下午六點鐘，何思桐在自家附近的公交站下車。今天難得提早下班——準确的說應該是準時下班，所以她的心情應該挺不錯的。
車門打開時她就感覺到了天氣的變化，從車裏來到外面，竟然覺得涼陰陰的。要知道，這一連兩周的最高氣溫都在三十度以上，到了傍晚也有二十七八度，感覺比七月份的大夏天還熱。
從前人家形容這座城市四季如春，後來便改口為“春如四季”了。但思桐雖然才回來小半年，已經很有把握地認為這裏是春如四季，夏如四季，秋如四季，只有冬天才是真正的冬天。還有，這兒變天真的比變臉還容易。
當她穿過人行天橋時，暮色還未降臨，但只是看起來如此。夕陽的紅色光芒一定是被雲層給遮住了，在她走到家之間，天就會黑下來。
走下鐵皮鋪就的天橋階梯時，高跟鞋的聲音格外響亮：“磅、磅、磅……”讓她覺得自己是個龐然大物，一頭潛伏在城市裏的怪獸，外表是個年輕光鮮的女白領，只有在走下這樓梯時，發出的聲響才暴露了她的真身。笨重，陰沉，可怕。
“磅、磅、磅……”樓梯拐了個大彎，終于筆直地伸向下面的人行道。腳步踩出的聲音更大了，卻在走到一半時戛然而止。
起了一陣大風。人行道上的樹木被吹得前後搖擺，疏落的葉片呼啦啦地響着，馬蹄形的葉子乘着風從樹上四下紛離，漫天飛舞。明明是綠生生的一棵樹，竟然飛出了這麽多枯黃的葉子，真不知是從哪兒來的。
這些樹葉好像被風吹開的一張稀疏而擴大的網，将那棵樹，樹下的人行道，馬路上行駛而過的公交車，還有天橋的鐵皮樓梯全都籠罩在了裏面，連天空也被攏進了一半。過了好久，這張網才慢慢地落下去，解散成一地沒有生命的落葉。
這個情景，不知怎麽充滿了思桐的心，讓它随着風中的落葉浮起，卻一時降落不了。那一瞬間貫滿胸口的悲傷，不知所起，不知所終。讓人無法呼吸。
“磅……”
“磅……”
她終于邁動腳步，漸漸恢複到自然的步調，走下剩餘的臺階。心髒卻仍在胸口重重地搏動着，像受到了一場突然的驚吓。
