第21章 車禍
周五傍晚，黃鹦在下班的公交車上接到了思桐的電話，招呼還沒打完，那頭就開始了一連串毫不留情的□□：什麽樣品清單、財務部、某某主管、小張小王……來龍去脈似乎還挺複雜，不過結論就是，以上種種害得她晚上又要加班，如果處理不完還要搭上寶貴的星期六。
“喂、喂……”黃鹦在車上大聲說：“你在哪裏打電話啊？說話也不注意一點？”
結果那頭氣憤憤地吼道：“管它去死！”
黃鹦把手機拿開了一點，雖然已經晚了。
夜裏一點多，黃鹦枕頭邊的電話又“嗞嗞”地震了起來，她睡眠淺，一下就醒了，下意識地接了起來：“喂？”
“太好了，你還沒睡！”思桐的聲音從裏面傳了出來。
“……”
“我在菜場大排當那裏，要不要一起來吃夜宵啊，親愛的？”
從電話那頭的聲音聽來，她大概是和幾個同事在一起，貌似還喝醉了。
電話不知怎麽轉到了一個同事手上，黃鹦應了幾句“好，好，麻煩你了”，挂斷後，便開了燈，開始一件一件地穿毛衣。
等她打到車，找到那家大排當的時候，看見十幾張露天的桌子已經沒什麽人氣了，而思桐一個人趴在角落的一張大圓桌上，面前杯盤狼藉，像是至少四五個人留下的殘局。黃鹦上前打量了一眼，心想：這是什麽同事啊。
在叫醒思桐之前，她思考了一下。打車回小區倒是容易，可是沒有電梯的六層樓公寓，她們兩個能順利爬上去嗎？又想到自己本該在溫暖的被窩裏睡覺，她就忍不住惱怒，在思桐的大衣兜帽上扇了一巴掌。
“喂，何思桐。”她拽了拽她的帽子，一點反應都沒有。
黃鹦嘆口氣，萬般無奈地拿起手機拔了一個號碼。
已經是十一月底了，夜半一兩點鐘又是氣溫最低的時候，大排當的紅色頂篷和暖黃燈光只能給人有限的一點點安慰，隔着幾桌，有人喝酒談天的喧嘩聲傳來，仿佛那裏的溫度也比別的地方高上一截。
黃鹦在思桐旁邊的一張塑料凳上坐下來等候，拉了拉自己的圍巾，又把思桐的兜帽給她罩上，發現她睡得還挺香，真是讓人心理不平衡。
終于，寂靜的巷子裏走來了一個人影，一身古板的灰色大衣，看上去就像一名晚歸的中年上班族。然而等他走到路燈下，卻露出了一張意外年輕的面孔，帶着疏離感的神情和黃鹦頗有相似之處。
黃鹦起身朝那人走去，他們在大排當頂篷的外側相遇，黃鹦站在明亮的燈光下，沖夜色中的那人點了點頭，抱歉道：“不好意思，這麽晚了還麻煩你。”
“你應該不好意思，這麽晚了才麻煩我。”那人看着黃鹦，微笑道，“想不到你還挺能耐的。”
黃鹦垂眸不答。
“就是她嗎？”那人朝黃鹦身後擡了擡下巴。
黃鹦回頭看了一眼思桐，又轉過頭來：“她好像喝醉了，你幫我一起把她送回家吧。”
“你打算怎麽解決？”那人仿佛沒聽見黃鹦的話，自顧自地說。
“你有開車來嗎？不然我先去叫的士。”
“你準備拖拖拉拉到什麽時候？”
黃鹦終于不說話了。
“不是很簡單嗎？難道還要我教你？”
“趴在那裏的不是別人，是我小時候就認識的朋友。”黃鹦說，“所以我要想想。”
“想什麽？不就是卡在喉嚨裏的魚刺，要麽幫她吐出來，要麽讓她吞下去呗。”
“我不知道……感覺她好像不知道那根刺的存在似的。”
“是嗎？那就更簡單了。”他把手伸進了口袋。
“你要幹嘛？”
“我幫你，今天，現在就能解決。”
“不行！”黃鹦伸出手，一把抓住了那枚搖擺的懷表。
金色的表鏈後面，那張蒼白的臉上露出了一抹淡淡的笑意。“換作是你，一定希望有人替你把那根刺消除，而不讓你察覺到一絲痛苦吧？對你的這位朋友，其實你也已經考慮這麽做，所以才會找我來，你還不願意承認嗎？”
黃鹦有片刻的猶疑，但最終，她還是擡起頭來，靜靜地說道：“我是這麽想的，可我不能替她做決定。至少應該讓她自己面對一次。”
“哼。你放着好路不走，萬一弄砸了可別找我。提醒你，心結可大可小，但是對你那位朋友來說，肯定是比魚刺更難受的事。而且別忘了，魚刺也是可以卡死人的。”
他抽回懷表，黃鹦卻下意識地抓着不放。
就在這尴尬的一秒，身後忽然傳來了一聲清脆的“啊嚏！”黃鹦慌忙回過頭去，一臉“完蛋了”的表情。
第二天，思桐果然得了重感冒，變得一副柔弱且異常順毛的樣子，把黃鹦吓得立即化身丫環，服侍她用餐吃藥量體溫，還差點拖她去做CT。幸好她既沒有發燒，也沒有咳嗽，到了周日下午又回複生龍活虎，開始為周一的到來哀聲嘆氣了。
――――――――――――
進入冬天，由于天亮得晚、黑得早，學校上午上課時間也推遲了二十分鐘，下午則提前十五分鐘放學。于是從十二月的第一周開始，黃鹦早晨就和思桐一起出門了，從小區出來，再過一個馬路，到同一個車站等車。這讓她們回想起初中玩在一起的時光，走到哪裏都手挽着手，有說有笑。如今因為各自的工作，她們雖然住在一起，平時相處的時間也不多，每天早晨結伴上班的一段路就顯得格外愉快。加上時值冬日，清澈的天光和冷冽的晨風也帶給人一種暫時擺脫了現實繁冗的感覺。
這些天來，黃鹦在心裏确認着，現在的思桐或許可以解開當初埋下的心結了。就如同一個孩子遇見了一條跨不過去的河川，不得不繞開它，越走越遠，最後将它遺忘，但是等她長大後再回到原點，就會發現河川早已變成了小溪，不再是無法逾越的障礙了。
雖然黃鹦相信所有不好的事情都應該徹底抹掉，但不知為什麽，她明明可以為朋友這麽做，卻選擇了不去填埋她生命裏那條冰冷的溪流。她只願她果真能夠重新跨過。
就在黃鹦還在建設信心的時候，卻發生了一件讓她極為動搖的意外。
從周三起天氣就開始轉陰，入夜後果然下起了冷冷的冬雨，連綿至次日中午，太陽掙紮着露了一面，很快又躲進了灰白的雲層裏。地上積水不幹，空氣又濕又冷，寒風刮得人臉頰麻木，南方的冬天開始統治這個綠蔭蔭的小城了。
就在那天下午，黃鹦坐在辦公室裏喝着熱騰騰的咖啡，桌上的手機驀地大聲響了起來，把所有人都吓了一跳。黃鹦連忙按了靜音，慌張地向辦公室裏的其他老師道歉，本來是件小事，卻因為她的态度反而弄得氣氛更尴尬。
等黃鹦終于做賊似地接起電話時，那頭大概已經等了很久了。她聽見思桐的聲音弱弱地傳來：“黃鹦，你現在有空嗎？”
“呃，我在辦公室啊。下午沒課了。”黃鹦道，“怎麽了？”
“你能出來一下嗎？”
“啊？現在嗎？”
“我……我現在在外面……”思桐聲音嗫嚅，“我被車撞了……”
“什麽？！”
“自行車。”思桐趕緊解釋道。但黃鹦的驚呼已經引起了四座的囑目。
“你在哪裏？撞到哪兒了？”黃鹦壓低了聲音關切地問。
那頭似乎輕輕地“嘶”了一聲，“在廣仁路這邊，國貿大廈附近，剛好出來辦事……”
“撞到哪兒了？受傷了嗎？”黃鹦蓋上面前的文件夾，将電腦上的PPT存檔。
“腳踝被刮到了。煩死了！我都不知道是怎麽了。”思桐的聲音突然帶上了哭腔。
“很嚴重嗎？”黃鹦吓到了。
結果思桐又平靜地道：“還好。”
“疼不疼啊？”
那頭的思桐一會說“嗯”，一會又說“不是很痛”，然後又是“我不知道”，又說“流了一攤血”。黃鹦依稀還聽見旁邊另一個人慌慌張張的聲音，估計是肇事者。她沖電話道：“你忍一忍，我馬上過去，十分鐘就能到。如果打到車你就先去醫院，知道嗎？”
黃鹦說完，擡頭看向窗外，之前一直被她忽略的雨正淅淅瀝瀝地下着。
黃鹦是開着同一辦公室林老師的車出校的，心裏不禁念了幾個“阿彌陀佛”，感謝老天的照顧。然而雨天路況不好，堵了一會兒車，加上在附近兜了圈子，等黃鹦花了二十幾分鐘找到何思桐時，發現她居然還坐在路中間，頓時又驚又急。
那是一條和幹道垂直的小路，離路口幾米遠的地方，思桐半跪半坐在那裏，一條腿向外撇着，旁邊站着一個人替她打着傘，另一側的人行道上停着一輛自行車。黃鹦來時看見，不到二十米的地方就有一個公交車站，既有遮雨的頂棚又有凳子可坐，她至少應該挪到那裏去。
黃鹦把車胡亂停在了路口，便趕緊奔上前去。小路上方的雨水沿着路牙涓涓而下，彙入離思桐的膝蓋不過幾公分的排水井裏，她的大衣下擺整個浸在了地上，顏色髒污難辨。早晨出門時只有毛毛細雨，思桐沒有穿褲子和長靴，而是穿了裙裝和高跟鞋去上班，她還說過一整天都會坐在辦公室裏，不用考慮外面的天氣。此刻，她小心地橫擱在一旁的那只腳上，腳踝朝上部份的傷口清晰可見，細看去，地上的血跡都還沒被雨水洗掉。
那個穿着雨衣的年輕人半彎着腰，将思桐自己的傘舉在她頭上，除此之外既無表情也無動作，像根木頭似地呆站着。黃鹦走到近前，開口就沖他道：“怎麽不處理一下啊！你就讓她坐在這裏？”
那年輕人看樣子是還沒出社會的學生，面對黃鹦的氣場立刻就露出了萬分歉疚的表情，結結吧吧地道歉、解釋：“我要扶她，可是她站不起來……她說你很快就會過來，所以……”
黃鹦不再理會他，蹲下來查看思桐的臉色，發現她正在不聲不響地掉眼淚。黃鹦緊張地問：“怎麽回事？站不起來嗎？另外那只腳沒事吧？”
思桐搖搖頭。
黃鹦拉住她的一只手，沖那發呆的年輕人說：“幫我把她扶到車上，快點！”接着把自己的遞到思桐手裏：“你自己撐傘可以嗎？車子就在下面，堅持幾步就到了。”思桐點頭，接過了雨傘，黃鹦和那個年輕人冒着雨合力把她扶了起來。只聽思桐發出一聲悶悶的抽泣，黃鹦心裏一涼，祈禱她腳上只是看得見的皮肉傷，縫幾針就好了。
好不容易坐到了車上，黃鹦對那個年輕人說：“你得跟我跑一趟，到了醫院還要兩個人扶呢。”
對方立刻又露出了萬分歉疚的表情，指着身後道：“可是我的車……我們系裏五點鐘……”
“算了。”黃鹦打斷他，坐上駕駛座，憑着記憶中的印象朝最近的市人民醫院開去。
幸好是小城市，沒過幾分鐘，居然被黃鹦轉對了路，當熟悉的地标出現在眼前時，她在內心深處厭倦地嘆了一口氣。十年前她從自家到人民醫院來回折騰了不知多少趟，走的就是這條路，還差好幾公裏，她就已經能聞到那令人窒息的氣味了。那是她人生脫軌的起點。
到了醫院，黃鹦停好車，租了一張輪椅，把思桐推進了急診病樓。進門的一瞬間，她有種荒誕的感覺，仿佛輪椅裏坐的是當初的自己，而自己則變成了那時的母親。她懷着異樣的心情跑進跑出地排隊、挂號、繳費，推着思桐去做檢查，等報告，等醫生看了報告之後才能确診是否傷到了骨頭，确診之後才能處理傷口。在那之前，思桐連一片止疼片也得不到。
整個過程黃鹦都在忍耐，忍耐每一寸空氣，每一個聲音，每一張面孔，忍得胸口窒悶，就像有人把幹澀的綿花一團團塞進她的身體裏一樣。結果，醫生看着X光片把她訓了一頓，說是讓患者挪來挪去動到了傷處，導致原本很好處理的骨折變成了很不好處理的骨折，需要住院三天。最後他終于開了止疼片。
直到八點多鐘，黃鹦才從外面買了晚飯回來，和思桐在病房裏一起用餐。從路上到醫院，又從急診室折騰到住院部，期間思桐默默地任憑別人擺弄，一句怨言都沒有，痛得厲害時就只是低着頭哭，一副被打蔫了的模樣。黃鹦倒是沒想到思桐是這種性格，平時稍有不順心就要哇哇叫地發脾氣的人，真正倒黴起來反而乖巧得不像話了。
對着這樣的何思桐，黃鹦覺得平白多了一種距離感，不知道要怎麽安慰她，連詢問事情的經過都好像開不了口似的。不過不用問，黃鹦大概也能想出當時的情形，那個“肇事者”到底該負多少責任，或許還不好說呢。
思桐飯吃到一半，掏出手機發愁。上面全是公司打來的未接電話。
黃鹦猶豫了一下，還是伸出手說：“我替你回吧。”
思桐也猶豫了一下，然後道：“說得嚴重點。一會兒再幫我拍張照片發朋友圈。”
“……”
黃鹦十一點多才回到思桐家，沒有洗漱就倒在了床上，感覺腦袋上還罩着一團濃稠而混濁的烏雲，讓她呼吸不暢。才躺了一會兒，彌漫着消毒水味的畫面就像雪片一樣紛紛飄進了腦海，并沒有組成任何連貫的回憶，畫面中甚至空無一人，但她仍感到整個人都在向下沉，沉入白色的墳墓。
在感覺身體開始腐爛之前，她猛地從床上坐了起來，關了燈，來到寒冷的陽臺上。不含一絲雜質的夜色将她籠罩，不含一絲溫度的風鑽入領口，讓她重新感到潔淨，輕盈，像一個沒有過去和未來的靈魂。
然而她知道，自己的靈魂上有一塊斑斑駁駁的印跡，就像沒有除淨的不幹膠，就因為一開始沒能整塊揭下，之後再怎麽用力也擦不掉了。她現在活着的狀态，就好比每天都用一個粘着不幹膠的碗吃飯，大多數時候可以忽略，但偶爾手指觸及那塊時，就會直接影響她的胃口。
不好的事的确應該徹底從生命中抹掉，對她如此，對任何人也都一樣。這一整個晚上黃鹦都在想這件事，她原本就是這麽認為的。
她站在陽臺上，回想白天看見思桐跌坐在路上的情景，仍覺得心有餘悸。地上污水橫流，彙成一股小溪從她的膝蓋和衣擺下淌過，她的半個身子都又濕又髒，一手撐在地上，沒有人扶根本站不起來。有那麽一瞬間，黃鹦覺得就像是自己把她推到那條水溝裏似的。
那一絲說不清的負罪感一直伴随着她，一路到了醫院，到了病房，直到回到家裏，她才忽然醒悟過來，她還什麽都沒做呢。
――――――――――――
第二天中午，黃鹦給思桐送了一趟東西到醫院，傍晚下班後又回了一趟家，專門去幫她把某個高中時代的舊MP3找來。她說裏面存了很多以前喜歡聽的歌，現在的手機和電腦上都沒有。黃鹦太能想象她躺在病床上百無聊懶，突然靈光一現，抓起手機就給她打電話的情景了——而那時她正在上課，電話在口袋裏連續振動了十秒之後，換成了每半分鐘一次的短信振動，到下課為止毫無意外地積累了十七八條。
黃鹦一條條看下來，覺得不給她找出那個存有絕版樂庫的MP3，她是不會消停的。
雖然覺得麻煩，但黃鹦恰恰是能夠理解她的那個人。當年她自己住院的時候，還讓爸媽把家裏那套《多啦A夢》給搬出來了，那是她小學四五年級看的漫畫。大概人在什麽都做不了的時候，最單純的心理需求才會浮現出來吧，一旦活蹦亂跳了，又會扔下它去追逐別的東西。
黃鹦用剛剛熟悉的微信接收思桐的指示，在她的舊書櫥裏翻找起來。她從書櫃的上層找到下層，最後是那幾個疊在一起的月餅盒，還有鞋盒。黃鹦根據思桐的描述，最後在一個繪着古典樓臺的“花滿樓”月餅盒子裏找到了那只銀色的MP3，仔細一看，它原來并不是銀的，而是整個掉色了。
那個月餅盒裏還有思桐的高中畢業照和校卡，黃鹦忍不住還是拿起來看了。她想起思桐說高三的時候她已經變了，從那張集體照裏，黃鹦只看見了比初中時更成熟、更清秀的何思桐，在她沖着鏡頭微笑的臉上，看不出其它端倪。還有那個校卡，據說從高一戴到了高三，她很奇怪思桐居然沒有弄丢過——初中時她們也要佩戴這樣的校卡，兼具飯卡和公交車卡的功能，總是帶來帶去，很多人都會不小心丢了又補辦。這張校卡仍裝在當時那種很便宜的塑料卡套裏，這麽多年過去，塑料髒了舊了，邊緣磨損了，但黃鹦一看見就覺得很懷念。有趣的是，思桐的照片正中還貼着一張陳舊的漫畫貼紙，完全看不到她的臉，只有那“兩把刷子”的發型仍讓黃鹦感到無比親切。
之後黃鹦又費了一番功夫，把那個古董MP3的充電器也找出來了，思桐在那頭感激涕零，說她完全沒想到這茬兒。
黃鹦看看手表，捶了捶自己的腰，動手把翻亂的東西複歸原位。當她将那個月餅盒子塞進黑洞洞的書櫥底層時，目光被後面的一片銀色暗光吸引了。她把頭探進櫥櫃，果然在一個鞋盒的開口裏看見了那根眼熟的試管。
黃鹦覺得有些奇怪，她記得那根試管是放在裝跳棋的月餅盒裏的，什麽時候被丢到那裏面去了？她和內心的道德搏鬥了好幾分鐘，終于還是把手伸進了櫥櫃深處。
懷着一股心虛，黃鹦在膝上打開了那個鞋盒子。裏面除了那根灰撲撲的試管，只有一大一小兩個紙袋，小的袋裏裝着兩個膠卷，大的袋裏從形狀上看就是一大疊照片。黃鹦一時愣了愣，以為不小心翻出了思桐父母的東西。然而她掃了一眼紙袋上的日期，卻是2006年12月6號。
巧的是，今天是12月5號，2014年。
黃鹦遲疑地抽出一張照片，甚至從那小小的一角上，她就已經認出了那是什麽地方。當她把整張照片抽出來時，發現上面空無一人。校園的小路旁林蔭低垂，仿佛有風經過。
那厚厚的一疊照片拍下的都是八年前的校園，而且無一例外，全都沒有主角。黃鹦看着照片上一處處熱鬧中空出來的角落，鏡頭似乎刻意避開了人群，偶爾出現的年輕身影就像是不小心飛過畫框的蝴蝶，有着千篇一律的藍白色翅膀。這些照片看起來太熟悉了，相似的鏡頭，相似的季節，怪不得思桐看見黃鹦拍的那些照片時，會那麽吃驚。
黃鹦記得她當時說的話是……這些照片是哪裏來的？你怎麽會有這些照片？
黃鹦拿起其中的幾張舉在眼前，第一次驚訝地發現，原來在某些被人遺忘的地方，時間真的會靜止流動。
可是思桐為什麽會拍這些照片呢？又為什麽不想讓她知道？
黃鹦的目光落在了鞋盒裏的那根銀色試管上，她的眼神漸漸凝住了，似有微暗的光從深處隐現。
末了，她輕輕松了口氣，才發現自己剛才屏住了呼吸。黃鹦想，如果把這些照片和她拍的混在一起，不看新舊，她還是能分辨出來的吧。因為自己拍下的是緬懷，和告別，而思桐正相反。
也許她還想回到那條冰冷的溪流前，也許她在那裏落下了什麽。
黃鹦從許多的照片中揀出了兩張，一張是某幢低矮校舍前的空地，草地上散落着小小的紅色的灌木果實，還有一張是黃鹦記憶裏的那兩棟危樓，她沒有想到竟然還能再見到它們當年的樣子。
