第1章
【01】
Eduardo在新加坡發生意外整整四小時後，Mark在美國才接到消息。
當時助理Felix正在辦公室裏和他确認下個月的行程，手機忽然響了。
那是Mark的私人手機，從不對外公布，Felix認得鈴聲。
Mark很少在工作時間接聽私人電話，能打斷他工作的只有幾個人，也就是這臺手機上那幾個號碼：
Mark的父母、姐妹，Chris和Dustin。這麽多年來名單都沒有變動過，直到去年才又增加了一個人：
Eduardo Saverin。
在Facebook工作的，沒人敢提這個名字，但也沒人不知道這是誰。
但是Felix有獨家消息，Mr.You-know-who這個稱呼早就成為歷史了，Eduardo現在是CEO先生的Mr.Right——可惜沒人能和他分享這個震驚矽谷的大八卦。
Felix還知道5月的時候Mark跟Eduardo求婚了，只是他現在還不敢把戒指堂而皇之地套在手指上——他當然想，但低調的Saverin先生受夠了被媒體關注和監視，非常不願意公開他們之間的關系。
Felix不知道現在來電的是那七位裏的誰，但他當Mark助理有四年了，如果這時候還不知道閉嘴先讓Mark接電話，那就實在太不識趣了。
Mark看了一眼來電顯示，整個人都放松下來，表情也柔和不少。
好吧，Felix現在知道來電是誰了。
果然，Mark接起電話：“Wardo。”
他主動叫了對方一聲，甚至還帶上笑意。
暴君天天都是面癱，喜怒不形于色，對于猜他心思屢猜屢錯的下屬而言，Mark現在這模樣着實挺吓人的。
Advertisement
不過Felix是Mark身邊人，吓着吓着早已經習以為常。
Mark打電話，特別是私人電話時，Felix是要回避的，更何況是跟Saverin先生。
暴君這種性格，給Felix一百個膽子，他都不敢就這樣站在一旁等Mark接聽完電話再繼續說事。
Felix正要退出辦公室，準備替Mark把門關上時，卻聽見Mark冷不丁對電話那邊冒出一句質問：
“Donna？為什麽是你在用他的電話？”
Felix停下腳步，驚訝地回頭。
Mark說的“Donna”是個叫Donna Choo的姑娘，Felix也認識。
她是Eduardo在新加坡的助理，一個漂亮能幹的亞裔（順便一說，就是Eduardo最喜歡的那種類型）。
她當Eduardo的助理已經有五六年了，比Felix跟Mark的時間要長一些。
自從和Eduardo好上之後，Mark就開始很勤快地往新加坡跑了。
因為Eduardo現在入境美國有點困難。他移民新加坡的行為涉嫌避稅，雖然這一指控最終沒有被檢察官認定，所以還沒到禁止他入境的程度，但他也算是半個黑名單上的人，一入境就會受到高度關注。
Felix知道公關副總裁Carol Marooney現在正秘密處理這情況，想讓出入境那邊給Eduardo開綠燈。
然而這事也不是好解決的，一時半會急不來。
但Mark和Eduardo總要見面吧？否則CEO先生好不容易追回來的人，別異地談戀愛，異着異着，又給異沒了。
別忘記當年他們鬧翻，就是一個在紐約，一個在帕羅奧圖，那還是在美國裏呢，才分開三個月，現在國家都不同，風險呈倍數遞增，而Mark從不在一件事情上犯兩次同樣的錯誤。
現在他倆大概一個多月要見面一次，Felix和Donna兩個助理給他們安排時間，一來二去交流得也不少，早已經相當熟稔了。
但是Donna一般不會直接找Mark，更不會用Eduardo的手機去找。
Felix直覺事情蹊跷，有點憂慮地看着Mark。
可是Mark除了最開始的那聲“Donna”外，再沒說過什麽。他一直抿緊嘴，似乎有好幾次想開口，但最終都沒有作聲。
這樣詭異的情況，Felix也無從揣測到底發生了什麽事。
整整兩分鐘的通話時間，Mark都處于一種可怕而壓抑的沉默中。
最後，他終于用幹澀沙啞的聲音告知Donna：“我知道了，我現在立刻過去，定下航班告訴你到達時間。”
“Mark，出什麽事了？”Felix問。
Mark放下手機，低着頭沉默了好一會兒，才擡起臉，“他出車禍了，已經搶救三個多小時……還沒有脫離危險。”
他臉色慘白極了，好像他才是出車禍的那個，随時會失血過多而暈倒一樣。
“你跟我去新加坡。”Mark說。
他當獨裁者當慣了，也不等Felix點頭，Mark又問：“布列特、謝麗爾、克萊德曼，還有戴維，現在誰在公司？”
他問的是Facebook的幾個高層，布列特是CTO，謝麗爾是COO，克萊德曼是被譽為Facebook心髒的産品副總裁，戴維是CFO。Mark要離開Facebook前往新加坡，是必須知會公司高層的。
“謝麗爾和布列特在。”Felix立刻說：“我去訂機票。”
“如果三小時內沒有航班，申請私人航線。”Mark說完，拿起電話打內線，準備把謝麗爾和布列特叫來。
“好的。”Felix回答，他在離開Mark的辦公室時回頭，安慰他：“別擔心……Saverin先生不會有事的。”
他自己也覺得這樣的話很蒼白無力，但是Felix确實不知道該說什麽。
Mark深深吸了一口氣，擺了擺手，沒有說什麽。
Mark的運氣不錯，兩小時後就有一趟飛往新加坡的航班，并且商務艙還有空座。
Felix定好機票回到Mark辦公室時，布列特和謝麗爾正好出來，表情凝重，想來Mark已經跟他們交代了情況。
看到Felix來了，Mark立刻問：“航班有嗎？”
他問得急切，緊緊地盯着Felix，眼神非常兇悍，但是Felix卻還是在Mark眼裏看到像是溺水之人的情緒。
“有的，兩小時後。”Felix趕緊點頭，“已經訂好機票，現在就可以出發了。”
“好。”Mark點點頭，往門外走。
去機場的路上，Mark給克萊德曼和戴維打了電話交代情況，他要前往新加坡，并且不知道會在那裏停留幾天，這得看Eduardo的情況；這段時間他很可能無法顧及公司的事情，需要Facebook的高層保證公司的正常運轉。
對此，克萊德曼和戴維，跟謝麗爾與布列特一樣對Mark表示了理解。
Felix開着車，一邊聽Mark在交代各種事情。他能感覺到Mark非常焦躁，但他向來是越焦躁，思路越清晰敏捷，語速甚至會比平時還要快。這種時候如果旁人沒法跟上他的思路，立刻就會挨罵。整個矽谷流傳的Mark這個暴君脾氣不好就是這麽來的。
他們抵達機場時，Mark的工作已經交代得差不多，兩人一停好車立刻馬不停蹄地辦理登機手續、過安檢，一切順利。
Mark登機後最後一通電話是打給Donna的。
“紮克伯格先生……”電話立刻被接起。
“我已經登機了，明天新加坡時間上午10點抵達。”Mark告知情況。
“我知道了……”那邊傳來Donna帶着哭腔的聲音，“我會在您抵達前，把醫院地址發往您手機……”
Donna細聲細氣的壓抑哭聲讓Mark心煩意亂，但他不敢沖着Donna發脾氣，因為Mark能信任的，現在在Eduardo身邊的，就只有Donna一個了。
“他現在怎樣？”他問。
盡管Donna哭成這樣，Mark已經知道情況必定很不樂觀，但他還是抱持着僥幸的心理發問，希冀聽見一個好的消息。
“他從手術室出來了嗎？”
“沒有……很糟糕……”Donna抽泣着回答Mark：
“我趕到的時候，他正被推進手術室，他渾身都是血，已經沒有意識了……車禍時大出血了一次，剛剛手術中途，他又大出血了一次……很危險，現在還在搶救……我、我真的……”
Eduardo在新加坡沒有家人，出了意外後所有重要事項都由助理和律師經手處理。
Donna是個非常能幹的女孩子，也是Eduardo的左右手。
今天一接到消息，Donna立刻告知了Eduardo在邁阿密的家人，然後聯系Eduardo在新加坡的律師，以确保他失去自主意識時有足夠的法律保障，甚至萬一他傷重死亡，他名下的龐大資産也能按照他預先立下的遺囑得到妥善處理。同時Donna也配合了醫院搶救的各項手續，再讓公司的公關迅速封鎖消息攔截媒體。
做完這一切，并且把所有情況都控制住後，已經四小時過去了，Donna這才抽上空給Mark打了電話告知噩耗。
這可憐的姑娘把能做的都做了，現在一個人承受着所有的壓力，正守在手術室前，不斷為自己上司祈禱，可Eduardo甚至還沒能從手術室裏出來——他進去已經整五個小時了。
Donna給Mark的消息比Mark所能預想的還要糟糕一百倍。
Mark聽完說不出任何話。
他臉色非常難看，好像被人扼住咽喉，張着嘴卻沒法吸氣，緊緊捏着手機。
Felix從他手背上凸出的青筋猜測Mark得到了并不樂觀的回答，卻不知道電話那邊的Donna同樣也說不出話，正低聲哭泣着。
Mark就這麽聽着Donna在哭，直到機組人員提示飛機即将起飛，請乘客關閉電子設備，Mark才擠出一句話：“航班要起飛了，等我到了再聯系。”
這是一趟漫長的飛行，直飛也需要将近18小時才能抵達新加坡。
Mark不是第一次坐新加坡航空的這趟航班了，他每一兩個月就會抽出完整的四天去找Eduardo。
這四天裏，有兩天時間是花費在這條航線上的，剩餘兩天時間可以跟Eduardo在一起。這種情況已經堅持一年半了。
Mark要擠出完整的四天時間，這意味着其餘時間工作必須高度密集。
剛開始Mark還不能适應這種工作節奏，消瘦得有點厲害。跑了三趟後，Eduardo就很心疼他，提議讓Mark別來太頻繁，或他們在美國和新加坡之間選個合适的國家見面。
但是這些提議都被Mark拒絕了。
一到兩個月見面一回，是Mark所能接受的戀愛中的約會最低頻率。
他是學心理學的，維系愛情可不能只是郵件、電話或是視頻，面對面交流以及性愛才是愛情最好的潤滑劑。
即使Mark跟Eduardo呆在一起時，其實也沒有什麽特別的事情可做。不外乎是做愛，然後在公寓裏看電影或外出散步，到超市買食材回家親自下廚。
就像所有普通情侶一樣，但這就是Mark所想要達到的效果。他和Eduardo已經三十歲了——他是奔着婚姻和一輩子，很認真地談這場戀愛的。
Mark從決定追求Eduardo開始，目标就非常明确，并且有一整套周全的計劃，他很有信心。
可是如果，Eduardo沒了呢？
如果他所有計劃和未來的對象，沒了呢？
Mark第一次感到這條航線很漫長。
在抵達新加坡樟宜機場前的這18小時裏，可以發生很多事情。
對于飛機上的他來說，所有消息都是滞後的，等他能收到通知時，事情已經成了既定事實，他很可能什麽都做不了，也什麽都來不及了。
Mark從飛機起飛後就一直沉默着，像一尊石像，臉上到身體每一根線條都是僵硬的。
他坐在商務艙寬敞的位子，腦子裏一片混亂，什麽都做不成也不想做，哪怕筆記本電腦帶在身上。
Mark只是一直垂着腦袋不知道在想什麽，時間過得慢極了，每一秒都像被拉長了十倍般煎熬。
飛機起飛兩小時後遇到了氣流，廣播提示颠簸，請乘客留在座位上并系好安全帶。
Mark被搖晃的機身弄得腹部翻江倒海，胃沉甸甸地往下墜。
等飛機終于飛平穩後，Mark“啪”一聲解開安全帶，跑到洗手間吐了出來。
他吐得很厲害，把午飯的東西全吐幹淨了。
等止吐後，Mark漱了漱口，去掉嘴裏的酸味。他看着鏡子，發了片刻的愣，有那麽一瞬間甚至産生了一種錯覺，飛機在高空中忽然肢解，他正在從三萬英尺的地方墜落。
回到座位後，Felix擔心極了：“你沒事吧？要問空乘拿點藥嗎？”
Mark搖了搖頭，沒說什麽。
他從上機後就沒有什麽說話的心思，直到吃過晚餐，Mark才願意開口。他問空乘要了一副眼罩和一張薄毯，決定睡片刻。
Felix一直很擔心他，看他戴上眼罩休息，這才松了一口氣。随後，他也跟空乘要了眼罩和薄毯，迷迷糊糊地睡着了。
Felix醒來的時候大概是深夜。
客艙熄了主燈，大部分的旅客都在自己位置上沉沉睡着，可他身邊Mark的座位卻空了。
Felix探起頭左瞅瞅右瞧瞧，都沒有見到Mark的身影，直到看到洗手間顯示有人正在使用的标志，他才想到Mark或許在洗手間。
Eduardo的意外以及Mark顯然方寸大亂的表現，讓Felix也非常不安，半夜醒來他就睡不着了。
他心煩意亂地坐了片刻，忽然意識到Mark還沒從洗手間出來，而現在距離他醒來已經二十分鐘了。
Felix決定去看看Mark，他在不吵醒其他乘客的基礎上，蹑手蹑腳地走過通道到洗手間門前。
他正要敲門，卻聽見裏面隐約傳來壓抑的哭聲。
Felix的手一下就頓住了，他手足無措地在洗手間前站了片刻，慢慢放下手，又回到了座位上。他在座位上非常不安，但不知道能做什麽。說實話，現在已經大大超出他的能力範圍了。
他在Mark身邊也有很長一段時間，暴君心理抗壓能力強悍，根本不需要任何這方面的幫助。
這還是Felix第一回碰到這樣的情況，Mark看上去像是撐不住了，而Chris和Dustin這兩個最了解Mark的人，又不在身邊，他也沒法咨詢建議。
幸好過了十五分鐘，有想使用洗手間的乘客耐不住了，去找了空乘反映洗手間長時間被占用的情況。
空乘是個很帥氣的年輕人，生得很高大挺拔。
他敲了敲洗手間的門，禮貌地詢問：“這位乘客，您進去已經有一段時間了，請問是不是有身體上的不适，需要我們提供幫助嗎？”
洗手間的門在三十秒後打開了，Felix知道Mark不喜歡被人看出異常，趕緊又套上自己的眼罩裝睡。
洗手間那邊談話的聲音模模糊糊傳到Felix耳邊。
“嘿，小夥子，你沒事吧？”那位乘客是個五十多歲的老頭兒，有點發福，看上去就是個典型的美國人。
Mark搖搖頭，平靜地回答：“沒事。”
空乘關切地重複道：“先生，如果您有什麽需要，我們會盡量提供幫助，以期讓您在我們的航班上更舒适，這是我們的職責。”
“謝謝，我沒有任何需要。”Mark再次冷靜地拒絕了。
片刻後，Felix感覺到Mark在自己旁邊坐下。
周遭的空氣随着Mark的回來忽然變得凝滞壓抑，Felix戴着眼罩什麽都看不見，但他能感覺到Mark沒有接着睡，這讓Felix心裏七上八下，忐忑不安。
十五分鐘後，Felix忍不住扯開了自己的眼罩。
Mark坐在他身邊，手裏拿着一枚戒指，正在出神地想着什麽。
Felix認得這是他跟Eduardo的訂婚戒指，但是Eduardo不想公開關系，Mark就沒有戴在手上。他找了條鏈子，穿上戒指，挂到脖子上。
這事兒Dustin還嘲笑過Mark：“跟高中女生一樣。”
Mark白了他一眼：“你別戴着你的求婚戒指，你看到時候Fiona肯跟你結婚不？”
看到Felix醒了，Mark問他：“我吵醒你了？”
“沒有，”Felix小心翼翼地說了一個也算不上騙boss的答案：“飛機上睡得不舒服而已。”
Mark合攏手指，将戒指收在手心裏。
兩個人一時間在深夜三萬英尺的高空上靜默無語。
“你……”Felix斟酌着：“Mark，別太擔心……”
Mark不置可否地抿了抿嘴角，看上去并沒有回答的欲望。
又過了好一會，Mark開口：“談過戀愛嗎？”
Felix不明白他為什麽忽然說這個，但還是乖乖回答：“有兩次經驗。”
“哦。”Mark點點頭，然後沒有然後了。
Felix沒法忍受這種沉默，于是把這個話題繼續了下去。
“最近的一次是去年，一個叫Sarah的姑娘，不過我們只維持了半年，她嫌我工作繁忙，把我甩了。”
Mark這個始作俑者毫無愧疚感，很欠揍地哼了哼，扯出一個冷硬的笑。
“第一任是個金發的姑娘。”Felix繼續說：“她是我高中同學，別的班級。我喜歡她三年了，一直不敢說。直到畢業舞會時仗着臉上有面具，才鼓起勇氣邀請她跳舞，和她說上話。後來她19歲生日那天，我從斯坦福到布朗大學給她過生日，我們就在一起了。盡管大學地點不同，但我們談了整整四年的戀愛，直到畢業，她去了華盛頓，我留在加州，就再沒有聯系過了。”
“可惜。”Mark說。
“是的。”Felix點點頭，“我真的挺喜歡她。”
“我也是在19歲那年認識Eduardo的。”
Mark低着頭，松開手心，再次露出那枚戒指。他解開了挂着戒指的銀鏈子，然後将戒指套進手指上。
“我今年30了。”
Mark低聲說，他的視線停留在戒指上。
人生短暫得驚人，他和Eduardo分分合合，轉眼十年就過去了。
當年哈佛裏，Eduardo在猶太聯誼會上分開醉醺醺的人群朝着他走來，提議他裝醉，好一起“逃離”那次無聊舞會的情景還猶如昨日，歷歷在目。
Mark人生裏的三分之一時間，都與Eduardo有關。
他宏偉帝國的奠基裏也镌刻着Eduardo的名字，這一切就像他的戒指，無論是挂在脖子上還是戴在手指上，對他來說都是不可變更的事實。
“我要再睡一會，”Mark閉上眼，拉下眼罩，“6小時後就可以降落樟宜機場了。”
“好的，晚安。”Felix小聲說。
飛機在新加坡上午9點50分抵達樟宜機場，比預定時間要早了10分鐘。
Mark從8點多的時候，就維持不住表面的冷靜，開始呈現一種顯而易見的焦慮狀态。
好不容易熬到9點50，飛機停穩，乘客們紛紛開始将手機從飛行模式中切換回來。
Mark面無表情地拿出手機，來來回回拿在手上擺弄，一會兒劃開屏幕，一會兒又鎖上塞進帽衫口袋中，折騰了好久，都沒有切換模式。
Felix知道Mark是害怕接收到的是Eduardo的死訊，他不知道說什麽好，也不敢說什麽，只好默默跟在Mark身後。
兩人下了機，順利入境，打出租車時，Mark便不得不接收Donna消息了。
他站在機場大廳裏，握着手機深深吸一口氣，操作着手機從飛行模式中切換了回正常模式。
Mark的手指在顫抖。
從切換好模式到接收到信息之間大概有10秒的空白時間。
這10秒緩慢得就像過了一輩子，周遭的聲音都消失了，樟宜機場來來往往的乘客好像都靜止住了。
Mark一個人站在世界的中心點，聽着自己急促的心跳，等待上帝的審判。
“嘀——嗒。”
短信接收的提示聲響起，世界重新運作起來。
Mark深吸一口氣，手指慢吞吞點開來自Donna的短信。
這條短信發送時間在Mark登機後三小時。
“手術基本成功，但尚未脫離生命危險，轉入重症監護室，新加坡中央醫院。”
Mark握着手機，死死盯着這幾行字，來回讀了兩次，才完全接受上面所有信息。
Felix無法從Mark的表情裏讀出任何情況，他小心地問：“怎麽樣？”
“在ICU。”Mark回答：“新加坡中央醫院。”
Felix吊在半空的心才落了下來，他深深呼吸了一下：“走吧，Mark？”
“好。”他點點頭。
但下一刻，Felix就看到Mark晃了一下，毫無預兆地直挺挺就要跪下去。
他吓了一跳，眼疾手快地伸手一把握住他的手臂拽住了Mark，這才沒讓Mark丢臉地在這麽多人面前跌倒在地上。
“你沒事吧？”Felix問。
“沒事。”Mark搖搖頭。
Felix扶着他，他面無表情地站了兩秒時間，看上去是在等身體恢複。直到Mark臉色好點了，似乎也站穩了，Felix這才放開Mark。
到達新加坡中央醫院時，已經11點了。
Felix得在醫院附近給Mark找一間酒店開個房間以供落腳，再聯系Facebook的公關副總裁Carol，需要她配合Eduardo這邊處理洩露的消息。
Eduardo手上持有的Facebook的5%股份，還有他的總資産，以及和Mark的關系，這些東西一旦因為他的車禍而曝光，媒體就會像蒼蠅一樣蜂擁而至。
Mark絕對不允許有人在這種時候打擾Eduardo，也絕不能容忍媒體用Eduardo做文章，使他的事故成為別人茶餘飯後的談資。
Mark一下出租車就直接跑進醫院，問清楚重症監護室的樓層，立刻擠進電梯。
他看着電梯顯示的數字一層層往上跳，越接近Eduardo所在樓層，他就越緊張，手心都沁出了一層汗。
終于，電梯門打開了。
重症監護室為了搶救的便利，設在電梯附近，Mark出電梯沒走幾步就到了。
Donna不在重症監護室門前，或許是回去休息了，但Mark看到了三個人。
一位年輕的男士正站在門前。他脫下深灰色的西裝外套挽在手臂上，襯衣領口開了一顆扣子，緊皺着眉，焦灼溢滿英俊的臉。
走廊外皮質座椅上坐着一對夫婦，都是五十來歲的年紀。夫人靠在丈夫的肩膀上低聲哭泣，那位紳士沉默地握住妻子的手，挺直脊背，面容冷峻威嚴，一言不發。
Mark停下了腳步。
他認得他們——在Eduardo的照片中見過，他愛人的父親Roberto，母親Paula，還有大哥Alexander。
非常令人印象深刻的一家人，Eduardo英俊的臉容和優雅的氣質完全繼承自他們，而他柔和善良的脾氣，必定來自他們的悉心寵愛和保護。
Mark和Eduardo在一起一年半了，但Mark還沒見過Saverin家的人。
因為某些衆所周知的原因，Eduardo一直在回避很多事情，股份、公司，包括家人。直到Eduardo答應Mark的求婚後，他們才把家人的問題提上日程。
盡管Eduardo沒說，但是Mark很清楚當年Facebook的事情讓Eduardo吃了很多苦，還放棄美國籍移民新加坡。
Eduardo是幺兒，又聰明乖巧，從小就是父母哥哥們手裏的明珠。現在背井離鄉，人沒回美國就被Mark給追到手了。
Mark不用想也知道，自己有多讨Saverin家族的嫌。
兩人談論了很久要怎麽将Mark引見入Saverin家，但既沒有特別好的辦法，也沒有特別好的時機。
Eduardo又不舍得Mark看自己父母的臉色，更別提大哥提起Mark從來沒有好語氣，還一副要拿槍崩了這個卷毛小子的模樣，一來二去，這事情就被耽擱下來了。
Mark設想過很多種見到Eduardo家人的情況，但顯然不包括現在這樣：
Eduardo出了意外的24小時後，他才從美國趕到新加坡，而在重症監護室門前，他第一次見到Eduardo的家人——
Saverin夫婦，以及他們的長子Alex。
現在，Mark最愛的人在重症監護室裏徘徊生死線上；
而世界上最讨厭Mark的人，則守在重症監護室門前。
TBC
陪伴是最長情的告白。
