第1章 急診
2016年5月3日。深海啞風/文。
七月初的臨江市，高溫、悶窒、多雨。
下午五點十分，臨江市第二中學的下課鈴響起。
下午五點二十三分，桑書南經過錦繡小區的門衛室。門衛室值班的周大爺端了張藤椅坐在小區門口，見他進來，打聲招呼：“放學啦？”
桑書南點點頭。
“現在的孩子讀書不容易，該放假的時候都在補習。”
桑書南笑笑，不說話，徑自往前走了。
五點半鐘的時候，他準時地站到家門口。
錦繡小區是頗有些年頭的老式小區，防盜門是帶一段鐵網的那種，因為年深日久而鏽跡斑斑。
桑書南從校服口袋裏摸出一串鑰匙，将其中一柄插入鎖孔，開門。
防盜門被拉開時，不出意料地發出一聲難聽的“咯吱聲”。
防盜門裏還有一扇木頭門。桑書南剛把鑰匙串從防盜門的鎖孔裏拔出，正準備開第二道門，門卻自動打開了。
周正真的臉出現在門後，帶着桑書南熟悉的微笑。
“回來了？”
桑書南有些意外，說：“今天這麽早？”
“在外頭辦點事，搞晚了，幹脆就直接回來了。我做好了飯，趕緊來一起吃。”
Advertisement
“好。”
老式的房子，飯廳其實就是廚房外的一道窄廊，狹小，逼仄。
方形的木頭桌子上擺着一盤紅燒雞翅，一盤木耳炒肉片，一碗番茄雞蛋湯。湯面冒着熱氣，大約是剛起鍋的。
都是桑書南愛吃的。
桑書南洗手的時候，周正真已經盛好了兩碗飯。
家裏一小一大兩個男人，飯量都大，用的也是大碗。盛出兩碗來，電飯鍋直接空了。
桑書南跟周正真相對而坐，埋頭吃飯。
周正真以前從不做飯，完全是廚界新手。雞翅略淡，蛋湯卻有些鹹了。
桑書南沒有表現出任何不滿，大口扒飯吃菜。
兩人吃飯都快，開始吃飯沒到十分鐘，就已進入尾聲。周正真忽然說：“書南，今天房東找我了。”
桑書南停下扒飯的動作，擡起頭看周正真。
“什麽事？”
“這房子的租期到了。房東家有個親戚從國外回來，想住這裏。”
桑書南漆黑的眼眸，微微轉動了一下。
他問周正真：“我們要搬家了？”
“應該是的。不過你不用擔心，我會去找房子。”
桑書南沉默片刻，點點頭。
他重新低頭扒飯，心裏無端有些沉重起來。
想說什麽，不知要怎麽說。
一頓飯草草吃完了。桑書南站起身：“我來收拾。”
周正真：“我來弄吧。反正沒什麽事，你去學習。”
桑書南堅持：“用不了太久。”
周正真不再多說，笑一笑，由着他去。
桑書南收拾妥當，回到自己的卧室裏，打開書本溫習功課。
他剛剛由高二升入高三，面臨巨大升學壓力。
桑書南這段時間的生活非常規律，晚上十一點五十開始洗漱，十二點準時上床。
他後腦勺挨着枕頭，幾乎立刻就睡過去。
淩晨四點半鐘，桑書南醒過來。
他通常都是一覺到天亮，被鬧鐘叫醒。像這樣的半夜醒轉，已經很長時間沒有過。
桑書南生出一種怪異感覺。
他心裏十分不安。隐隐有種感覺，似乎是有大事要發生。
桑書南翻身下床。
外頭不知什麽時候下了雨，敲在玻璃窗上，發出“噼裏啪啦”的聲響。
這季節的臨江市，随時都可能下起暴雨來。桑書南不以為意，徑自拉開房門，準備去洗手間一趟，再回來繼續睡。
天氣炎熱，卧室裏各自裝有小空調，客廳的空調沒有開。房門拉開，悶熱的氣流令桑書南的呼吸微微凝滞。
他意外地發現，客廳的燈，居然是亮着的。
昏黃黯淡的燈光下，周正真背對着桑書南的方向，正站在大門後的鞋櫃旁換鞋。
他已經換好一只，被換下的拖鞋上雜亂地散落在一側。
周正真聽見動靜，回過頭看桑書南。
周正真的臉色不太好看，似乎有種凝重。
他望着桑書南，語氣還是溫和的：“吵醒你了？”
桑書南搖頭，走過去：“要出門？”
周正真點點頭，遲疑一瞬，欲言又止。
桑書南沒問更多，往客廳另一邊走，從雜物櫃裏抽出一把黑色雨傘，又走回門後，遞給周正真。
“下雨了。”
周正真接了傘，換好鞋，開門出去。
“你繼續睡。”
“嗯。”
外頭雨很大。周正真站在樓道裏，撐開傘，頂着雨幕往外走。
周正真走出小區，又走了約五六分鐘，才穿過了窄路，走到大道。
深夜時分，來往車輛不多。等坐上出租車，已經是他接到那通電話的十分鐘後。
“師傅，麻煩載我去九醫院。”
周正真跟出租車司機說了目的地，就摸出手機打電話。
電話是陳嫂接的，口吻急切：“周先生！”
周正真問：“我在路上了。情況怎麽樣？”
陳嫂說：“救護車剛剛到醫院。我在辦手續，郁小姐已經直接送到十樓的手術區了。周先生，你還有多久來？”
周正真心裏也非常焦慮，面上去還不得不保持鎮定模樣：“我馬上到。麻煩你，陳嫂。”
周正真趕到九醫院，跟陳嫂會合。
兩人在手術室外的家屬等候區坐着等。
陳嫂絮絮叨叨：“夏先生去世以後，郁小姐一直心情都不太好。真是不幸，年紀輕輕的。這次又出了這樣的事……”
說到這裏，陳嫂的眼圈紅了，低頭悄悄拭了一把眼角溢出的淚。
周正真心裏也非常不好受。
他不能像陳嫂這樣肆意地表達情緒，只沉着臉呆坐在塑料椅子上，心頭茫然地想，以後，她要怎麽辦呢？
腦子裏浮現出郁占那張極端漂亮的臉蛋。
周正真閉了閉眼。
正茫然間，有醫生從手術室裏出來。
周正真和陳嫂同時站起身來。
醫生手裏端着一個似是不鏽鋼材質的小盆。
小盆在燈下泛着冷光，令人心底生寒。
裏頭一堆紅白相間的東西，隐約間，竟似冒着熱氣和腥氣。
醫生帶着口罩，看不清表情。
只聽見她說：“這是流下來的，你們看看。”
周正真明白那是什麽，探頭看一眼，竟生出一股嘔吐的沖.動。
他即刻轉開腦袋。
陳嫂在側，一臉悲憫，搖着頭不說話。
六點鐘，鬧鐘準點響起。
也許是因為半夜折騰過一次的緣故，桑書南覺得今天自己的眼皮格外沉重，像是睜不開似的。
但他必須起床。
鬧鐘響了兩秒後，桑書南掀開薄被，翻身起來。
房子裏空空蕩蕩，周正真并沒有回家。
桑書南下意識地找到手機，看到周正真半小時前發來的信息。
“書南，我有點事趕不回，你自己去上學。記得買早飯吃。”
桑書南站在窗邊，迎着早上的日光按手機，給周正真回一個字：“好。”
桑書南的短信發來的時候，周正真正坐在郁占病床邊的椅子上。
郁占半躺在床上，枕頭豎放着枕在腦後及背心，一頭墨色長發略顯淩亂地披散在白色的枕套上。
郁占比周正真想象得要平靜許多。
沒有失控的眼淚，沒有過度的悲傷。
只是一張蒼白得近乎透明的臉，暴露了她此刻身心極端虛弱的真相。
她們出來得急，只拿了證件和現金。
郁占的衣物弄髒了，需要更換。陳嫂于是打車回去拿，留周正真陪着郁占。
病房裏也沒有其他病人，只有周正真跟郁占面面相對。
在周正真的手機發出收信鈴聲前，郁占正在向周正真道歉和道謝。
“很抱歉半夜裏打擾到你。”
周正真微笑一下，剛說一句“哪裏的話”，手機就響了。
他畢竟惦記桑書南，當着郁占的面，低頭看了一眼手機。
郁占見他沒有回避，便很自然地問一句：“這麽早就有事？”
周正真擡頭看她，笑笑：“沒事。書南起床了。”
書南？
郁占微微皺了一下眉。
她在回憶或者思考的時候，會露出這樣的表情。
她很快明白過來。
周正真口中的“書南”，是跟他一起生活的兒子。
郁占問：“書南好像是高中生？”
周正真點點頭：“剛剛升高三。”
郁占見過桑書南一面，卻只記得那是個穿藍白色夏季校服的男生，高而瘦。
她不太記得他有怎樣一張臉，更不記得那臉上有怎樣的神情。
她對他沒有深刻印象，不是因為桑書南的沉默寡言。
是因為，郁占第一次見桑書南的時機，不太湊巧。
她第一次見他，是在夏永言的葬禮上。
桑書南是随父親前來吊唁的賓客。
而郁占，是逝者的遺孀。
