第3章
《你是真的愛我嗎？》
陸言&葉北
BE.
003
葉北與陸言面對面坐在紅色膠椅上，兩人中間隔着一方大理石臺，還有一層冰冷厚重的玻璃。
再過一周就是春節，從右側嵌在牆壁上的鐵窗向外張望，能看見皚皚白雪朝着天際線綿延鋪展，冬日的陽光反在上面，視野裏一片粼粼閃閃。
這是陸言坐牢後，葉北第一次來探監。
他穿着陸言用第一筆工資給他買的羽絨服，戴了頂針織毛線帽，帽檐兒低低地壓住耳骨，遮住了一半外界的聲響。
陸言遵從條令條規，把一頭短發剃成了圓寸。
眼窩深陷，皮膚蠟黃，血絲微顯，薄唇咬破了一小塊皮，他的視線始終垂在石臺下方，原本明淨的瞳孔此時毫無波瀾。
葉北向前挪動膠椅，先一步拿起電話。
他癡癡地望着陸言，掌心貼在玻璃上，輕聲懇求道：“拜托了，跟我說句話吧。”
直到探監的時間接近尾聲，陸言也沒有擡眼去看葉北，模樣猶如一具毫無生氣的行屍走肉。
獄警瞥了眼手表，上前攙扶起座椅上的人，這時，陸言終于打破僵持，沖葉北苦澀地笑了一下。
他用嘴唇無聲地描摹出一句話，字字誅心：“葉北，這下你滿意了吧？”
“我會坐一輩子牢，你就在外面守我一輩子吧，熬到老，熬到死為止。”
葉北想，這大概是陸言對他的恨，以及對他的報複與懲罰。
邁出監獄大門後，他在潔白的雪地裏踩出一沓淩亂的腳印，回想起前年冬天，陸言甘願做他的阿拉斯加，拉着雪橇載着他，向着無邊的光芒大笑奔跑。
未來明明是帶着希望的。
“我是不是真的做錯了。”
葉北每個月都會給意外身亡的少年碑前送一束百合花，還會去建在半山腰上的靜安寺為他誦經祈福。
他希望少年的來生燦爛明媚，能夠順利的長大，成家，與愛人相伴老去。
又是一年暮春，草長莺飛，監獄門前的道路兩側綴滿了無數不知名的野花。
這一年，葉北總共見過陸言四次，剩下兩次，是獄警給他帶的話，說陸言在牢裏犯了事兒，受了處罰，暫時剝奪與家人見面的權利。
因為是無期，大好年華全斷送在了牢獄裏，所以陸言對自己的一切言語、行為，哪怕更加惡劣、更加堕落，也覺得無所畏懼。
不會比這更差了。
他的生活從此暗無天日，如果這樣的日子還能稱之為“生活”的話。
陸言恨不起來那對兒夫妻。
他只恨葉北。
今天是陸言的三十歲生日，葉北給他做了一碗長壽面，裝在經常用來盛夜宵，陪着他跑夜路的那個保溫桶裏。
葉北的狀态越來越差了。
如今的身體已經離不開煙酒，每日每夜被噩夢折磨、淩遲，心裏總有個聲音在不停質問他各種問題，學着陸言的口吻。
葉北想，當初若是包庇了陸言，至少現在，他們還相愛，還有時間，興許還能期盼一下未來。
于情，陸言的那句“你是真的愛我嗎”，像一把刀割在了葉北心上，帶給他無盡的愧疚與悔恨。
于理，葉北的那句“去自首吧”，把曾經九年刻骨銘心的感情，在陸言內心輕描淡寫地抹平。
葉北坐在路牙邊，透過浮升的煙縷望向監獄大門，半晌，他将咬在唇間的煙頭夾掉，用指尖輕輕碾滅。
他從包裏掏出一張橫格紙，攥緊圓珠筆，筆鋒淩厲地在上面寫下一行正楷字。
玻璃裏側的紅色膠椅上，陸言沉着腦袋，時不時撩起眼皮睨一眼對面。
他不安地抖動起右腿，交握的拇指來回摩挲，蹭出一道深紅色的印跡。
葉北沒有出現，獄警替他給陸言捎來一張紙條。
-我愛上別人了，願你珍重。
剎那間，“去自首吧”，“我們只有這一條路”，“做錯了事就要去勇敢承擔”，這些冠冕堂皇聽起來像是為他着想，為他考慮的話，全都有了合理的解釋。
陸言倏然弓起腰背，雙肘拄膝撐住腦袋，呼吸憋悶在胸腔。
身體裏彌漫出一股放射性的疼痛，麻意順着背脊攀爬向天靈蓋，一句呻/吟從聲帶間撕心裂肺地擠壓出來。
“葉北，老子他媽殺了你。”
我必須得出去。
這件事成了陸言往後餘生唯一的執念。
他開始嚴格遵循監獄的規定，超額完成每天的生産任務，阻止其他獄友生事，檢舉不良活動，在報紙上發表自己撰寫的文章。
他的勤奮，他的努力，讓他身上背負的“無期”，改成了“有期徒刑十八年”。
陸言把葉北的名字刻在牆上，每晚都會用指甲劃上一道，恨意也随着不斷描深的痕跡，逐漸向內遷徙，溶進血液，溶進骨髓。
十八年後，陸言出獄了。
他站在鐵門落下的陰影裏，雙手接過獄警遞來的個人物品，除了日常生活用到的那些零碎，還有一串原先出租屋的備用鑰匙。
陸言坐在公交車上，腳邊放着包，身體随着行車慣性輕微搖晃。
窗外陽光熾熱明亮，吹進來的清風裹夾着馥郁的玉蘭花香，視野裏到處遍滿了耀眼的金色浮塵。
周遭沒一處熟悉的景。
他捏住兜裏的鑰匙，冷硬尖部頂着拇指指腹。
陸言不确定葉北還是不是住在那間房子裏。
下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小區，步履不停地邁進陰暗逼仄的樓道，一節一節踏着水泥臺階，透過蜿蜒盤旋的樓梯縫隙，看向那扇棕紅色的木門。
這是他記憶裏唯一沒有變化的地方。
陸言站在門口的腳墊上，鞋底蹭過熟悉的質感，鎖頭沒有換，鑰匙插/進去毫不費力。
他輕輕轉動手腕，“啪嗒”，心跳猛地連撞一拍，陸言小心翼翼将門推開，熟悉的味道撲面而來。
眉間的痕跡漸漸加深，目光在屋內逡巡一圈，他已經記不太清很多細節擺設，但大致的家具位置似乎沒有發生過任何變化。
陸言脫掉鞋子，光腳走到沙發前坐下身，食指勾過來茶幾上的煙灰缸，掏出煙包揀起一根含進嘴裏。
電視機屏幕映出他蒼老的臉，枯黃的皮膚揉着幾道細小的皺紋，無神的雙眼深邃幽暗，鬓角有幾根發絲由黑漸灰。
他從日落坐到星夜，又從星夜坐到黎明，就算可以不顧及饑餓感，他也不得不起身下樓一趟。
沒有煙了。
整整十二個小時，陸言滿腦子想的都是葉北，他攥起拳頭，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。
前腳剛邁出門檻，對面住戶的門開了，一個老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副銀邊花鏡。
陸言漫不經心地擡起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。
比他更驚愕的，是宋阿姨。
她直勾勾地盯着陸言的臉，眼眶緩慢濕潤，嘴唇發顫地輕呢出一句：“你是……陸言嗎？”
宋阿姨把陸言拉進自己家中，從冰箱冷凍室裏拿出昨晚剛包好的，豬肉芹菜餡兒的餃子，下鍋煮了三十個，配一碟兒加了些辣椒油的香醋汁。
陸言囫囵将又圓又胖的餃子吞下肚，舒坦地呼出一口氣，吃完後，他攏起竹筷搭在了碗沿兒上。
喉結上下一滾，陸言躊躇着，到底還是先開了口：“阿姨，葉北呢？”
宋阿姨偏了偏頭，緩緩閉上眼睛。
“小北他……苦啊。”
葉北就快要熬不下去了。
他接了好幾個編程項目，沒日沒夜地守着電腦，存款的數額逐日遞增，精神狀态卻搖搖欲墜，瀕臨崩潰。
他睡不着覺，經常在半夜情緒失控，有時哭，有時笑，更多時候是幹坐在沙發上，無意識地念着陸言的名字。
他想再見陸言一面。
當他攢夠了買房子的錢，終于把他和陸言的身份從“租戶”變成了“業主”，葉北望着撒了一地的銀白月光，沒有遺憾了。
他開始出現了幻覺和幻聽。
某天夜晚，葉北在窗外聽見了陸言的聲音。
他穿上陸言買給他的衣服，欣喜若狂地跑到窗邊，昏黃路燈下有一道颀長的身影，那人抱着一束玫瑰，沖他微笑，向他招手。
那是他和陸言第一次約會時的光景。
葉北激動極了，他扒住窗沿，前傾身子，朝陸言喊道：“我馬上下來，你等着我。”
轉過身後，他突然害怕了，倏地回頭望向站在光影裏的陸言，他怕自己的視線只要一離開，對方就會消失不見。
于是他踩上窗臺，微笑着，義無反顧地向他走去。
宋阿姨抹掉眼角的淚，對陸言說：“當小北囑咐我，讓我每周幫他收拾一次屋子時，我就應該想到的。”
“我早該想到的。”
陸言紋絲不動，仿若雕塑，盯着一處虛空安靜地聽。
“小北給你留了東西。”宋阿姨拍了拍陸言的手，“放在卧室床頭櫃的抽屜裏了。”
“好孩子，去看看吧。”
陸言搖搖晃晃地走回了家。
他站在灑滿陽光的卧室門口，虛弱無力地靠向門框。
喘息片刻，陸言挪動腳步，來到床頭櫃前，虔誠地跪下身體。
他将抽屜拉開，裏面放着一本大紅色的房産證。
陸言哆嗦着手，顫顫巍巍地捧起它，寶貝地翻開，一張紙條從裏面滑了出來。
在看到上面淩亂不堪的字跡後，陸言重重地歪倒在地，抱住腦袋，張開嘴巴放聲痛哭。
那是葉北在患上重度抑郁後，寫給陸言的一封信。
簡短卻深情。
[親愛的陸言：
當你看到這張紙的時候，我應該就能放心了。
你的人生才剛剛開始，一定要好好珍惜。
健康地活到一百歲吧。
愛你的，小北。]
作者有話要說：
感謝閱讀。
謝謝大家讀完我這本小短篇。
鞠躬。
