第23章 離你，只一個轉身的距離（1）

1.或許這一切的一切，就是初戀的滋味

胡菜一直都記得，第一次注意到夏樹是開學兩周以後的事。胡菜所在的高中需要住宿，而一直以來都是走讀的胡菜對住宿生活還有些不适應。那種群體生活的嘈雜氣味，那種喧鬧的氣氛，那種被烘托得愈演愈烈的寂寞，常常讓胡菜在漆黑的夜裏哭紅眼睛。不過沒幾天，胡菜就從這種低落的灰色情緒裏走了出來。或者，女孩子就是這樣，善變得像是六月的天氣。

心情一好轉，便處處是風景。胡菜覺得自己像是脫胎換骨成了另外一個人。夏樹那天正在詩報欄前往裏放新油印出來的詩報，陽光很好，透過輕薄的泡桐葉子灑在夏樹的身上，胡菜就一直站在他身後看。夏樹後退的時候踩了胡菜一腳，只不過輕輕地踩在胡菜的腳尖上，就趕緊轉身說抱歉。胡菜看見夏樹，不好意思地笑笑，同樣十六七歲的年紀，露出整齊的牙齒來，一副明媚模樣。

後來知道他叫夏樹，九六級十二班的學生。她還知道他不僅僅會寫詩，詩報上的插畫也是他配上去的。一直以來胡菜就喜歡這樣的男孩子，安安靜靜，幹淨清爽，懂得讀書寫文，知道誰是村上誰是夏目漱石。

胡菜的班和夏樹的緊挨着，她每次下課都要出去，仿佛是懷揣着某種期待，特意從夏樹的班門口經過。她總會有意無意地往裏面瞥上一眼，那個她期待的男孩，若是看到了，心裏緊張得像是揣上了九只兔子；若是看不到，心裏便像是被人丢進了一粒石子，那種空寂的感覺泛濫開來，一圈又一圈，噎得人喘不過氣來。

夏樹開始走到胡菜的夢裏來，在那樣的青蔥年紀裏，帶着她熟悉的笑容，看着她。他們一起看煙花，霎時，煙花騰空而起，而後又漸漸隐滅在黑暗裏。胡菜忽然感到了一種隐隐的絕望，正在細細密密地牽扯着她的心。她睜開眼睛，看見的只是傾斜的月光。

2.很愛很愛一個人，連望他一眼，都會心痛一直以來胡菜就喜歡讀書，喜歡三毛，喜歡張愛玲，也喜歡席慕容暖暖的詩句。她總是傷春悲秋，因此第一次看見夏樹，胡菜的心就像被抻拽了一下。或許這就是佛在前世成就的那份因緣——胡菜覺得他的笑容已經在她的夢裏盛開經年，因此現實中的再次相遇，像是對胡菜的一種溫柔傷害。

後來在報欄前面見到夏樹。夏樹問，你喜歡讀詩？

她的心撲撲直跳，嗯。她的聲音很輕。

讀誰的呢？夏樹又問。但她卻沒再吱聲，她甚至都不敢看他了。

胡菜記得，三年來，她并沒有和夏樹有過多的接觸，但她心裏對夏樹的那份感情卻一直沒有變淡。

胡菜也覺得奇怪，善變的她對夏樹的感情為什麽能夠一直那麽堅韌？

畢業的時候，19歲。她考上了北京的一所學校，而他考到了廣東去。

她看見他拖着重重的行李往學校外面走，她跑過去，站到他的前面。她覺得自己有很多的話跟他談，但看到他又忽然不知該說些什麽。她看着他，良久，她咧開嘴笑起來說，夏樹再見。夏樹也微笑着和她說再見，他的臉上沒有一絲的離愁別緒，卻是一副躊躇滿志的模樣。

他看不見她的傷感，她十九歲的憂傷深深埋在心底，不為人所知。她一直站在他的身後看着他，她甚至想，若是變作他的行李就好了，若是他可以把她也帶走就好了。

胡菜在北京讀她的大學。交學費的時候，她看見一個人轉過頭來，沖着後面的女孩露出整齊潔白的牙齒，她覺得那個笑容似曾相識。她知道自己又想到夏樹了。她在書上看來一句話：很愛很愛一個人，連望他一眼，都會心痛。胡菜想，這句話說得多好，哪怕望到的不過是他的背影。

Advertisement

只是她也清楚她是看不到夏樹的，他和她遠隔千裏。沒有夏樹，世界都是黑白色。

她千方百計地打聽夏樹的電話，最終從一個同學那裏知道了。她第一次為他買了張IP卡，她知道IP卡還省錢些。

但是校園裏的那些IC電話不能用IP卡，她得跑到學校裏的小店鋪裏去打。那裏每天都有成群的學生在排隊。胡菜焦急地等待着，她太想立刻聽到夏樹的聲音。但真的輪到她，剛才想好的臺詞便像是雨後的蚯蚓，在胡菜的腦海裏紛紛出現，随即又亂作一團。她拿起聽筒，不知道如何開口，她聽到那個熟悉的聲音。他說，喂，你好，你要找誰？

她的聲音甚至變得有些哽咽。她說，是我。

是你啊，那個愛讀詩的女生。她聽見夏樹的話帶着欣喜，她的心都要跳出來。他還記得我，他居然還記得我啊，胡菜幾乎要哭出來。

3.明知道這是一場下不完的雨，你來了也沒有用她開始給夏樹寫信了，在信中只寫美好和愉快的事物，關于草的香味，舒暢的春風，月光，電影，喜歡的歌，感動的書之類，無關感情。她把信放到好看的宣紙信封裏，那是她找了很多的郵局找到的。她在每個信封上都會手繪一些簡單的圖，有時候是朵百合，有時是一束鳶尾。

夏樹也給她回信，薄薄的幾張紙能讓胡菜反複看好久。他的語氣平淡，但她反複揣度裏面的意思，生怕會錯過某個溫暖細節。

冬天，北京開始下雪。踩在雪上，發出咯吱聲，像是胡菜心底裏的寂寞聲音。但因了夏樹的信，這個冬天變得不再寒冷。有很多的男生開始寫信給胡菜，也有邀請她出去吃飯看電影的。其實在很早以前就有人對胡菜表達愛慕了，但都被她一一拒絕。

她只喜歡夏樹，是的，從她的十七歲開始，一直到現在的二十歲。

她忽然決定要去看他了，從北京到廣東的S城，三十三個小時的特快。大凡女孩的初戀都是這樣的吧，為了那個第一次心儀的男孩，即便跋山涉水飛躍重洋也在所不惜。她第一次坐那麽長時間的火車，趴在擁擠的車廂裏的行李桌上給夏樹寫信。她說，我就要看到你了，夏樹。從北方到南方，不遠千裏地來看你了。

她想起《半生緣》裏給世鈞寫信的曼桢來，但她不會像曼桢那樣吝于表白，以至于錯過半生緣分，空留悵恨。她寫完後，放到宣紙信封裏，決定在見到夏樹後親手交給他。

其實夏樹過年的時候就會回到北方來，但胡菜太想念他了。她就是這麽任性，想念一個人，就想立刻去見到他。

她在車站，拖着自己的行李給夏樹打電話。夏樹來了，她再次看見他的樣子，半年多的時間，夏樹變得黑黑的，也高了。

他說，你怎麽會來？

她覺得很疲憊。坐在夏樹的單車上，看着南國高大的棕榈樹，蔥茏得像是夢境一般。

他們經過電影院的時候，電影院的門口貼着大大的海報。胡菜說，要不看場電影吧。

夏樹很委婉地拒絕了她，他說今天晚上還有其它的事。

胡菜也沒有嗔怪，能看見他就是好的，何況他沒有忘記自己。胡菜甚至覺得，坐在他的單車後架上已是很幸福的事了。

她輕輕靠在夏樹的背上。

夏樹說，你可不要睡着哦，會摔跤的。

南方的天氣說變就變，開始下起雨來，但只是雨點，不是很急，夏樹加快了蹬車速度。坐在夏樹的車子後架上，胡菜忽然想起一首歌來。

忘記是誰唱的了。歌詞是這樣的：

這是一場下不完的雨，你來了也沒有用，你來了也沒有用……

4.杯子上的玫瑰花朵已涼，她依然等不到他一到學校，夏樹就讓他的舍友來招待胡菜，他說社團裏有活動，離不開他。胡菜的心裏堵得慌，卻又不能表現出來。她不遠萬裏地來看他，他卻不肯抽出一點時間來陪她，還好他的舍友對胡菜很熱情。校園裏的燈光亮起來的時候，夏樹還沒有回來，他的舍友提出要請胡菜去吃飯，可以坐在那裏等夏樹。那時外面的雨已經停了，露出紅色晚霞。

胡菜很爽快就答應了。他們坐在夏綠蒂，她說想給夏樹打個電話，他的舍友就拿出手機來給夏樹打。

她看着他撥出一串長長的、她覺得陌生的號碼，原來夏樹已經有了手機。

夏樹說有時間的話他一定趕過來。夏樹的舍友為她要了杯茉莉奶茶，他們就坐着等。

我叫蘇陽，他主動找話題。

她一直看着門口，盼望着他會出現。她的手握着杯子，可是杯子上的玫瑰花都漸漸涼了，她依然等不到他。

後來蘇陽為她要了三鮮面，牛肉湯，胡菜卻吃得毫無味道。

夏樹一直沒有來。後來蘇陽要請胡菜看電影，但胡菜拒絕了。蘇陽說電影很好看，是梁詠琪演的《心動》，胡菜心裏想她當然知道是《心動》。

他們坐6路公交車回去。剛進學校就遇到了夏樹，他正在和一個女生有說有笑。看見胡菜，他趕緊招呼，他讓胡菜今晚到那個女生的寝室去睡，他還說今天學校的禮堂要演一出話劇，一定要去看，因為劇本是他寫的。

胡菜對這部話劇還是有所期待的，她希望能看到她熟悉的情節。

但是整部劇和她一丁點關系都沒有，是說一個大一的男生喜歡上他的師姐。很俗套的情節，卻引來了臺下女生們的尖叫，夏樹在舞臺上，一副光芒四射的樣子，甚至不時會有人往臺上扔一朵玫瑰花。

胡菜就坐在第一排的位置，離夏樹那麽近。她看見夏樹飄忽的眼神一直沒有落到她身上，那一刻，她又覺得他離她其實是那麽遠。

5.她忘記是在哪個瞬間，不經意地踩了蘇陽的腳胡菜回北京的時候，夏樹和蘇陽都來送他，她沖着他們微笑。他看見蘇陽用力地向她擺手，而夏樹站在他的身後被他遮住了。

火車越開越遠，但是胡菜一直沒有看到夏樹的臉。

她摸到那封寫給夏樹的信，她看到信封已經變皺了，像此刻自己的心。

胡菜回到北方後依然還給夏樹寫信，還是那種宣紙的信封。胡菜寫好了，很用心地裝進去，還會在信封上手繪一些簡單的圖案。只是，胡菜覺得那個城市現在這樣遙遠，那段歲月比那個城市更加遙遠，那個人呢，如在雲端。他的臉龐躲在了一層霧後面，越去越遠。

夏樹的回信越來越少，甚至一兩個月不會來一封。她給夏樹寫信，她說收發室的門坎都快被她踏平了，但還是收不到他的信。

很快她就收到了回信，拆開卻是蘇陽的。

他跟她說，他以前讀高中的時候，和她是一個學校的。他說他知道她喜歡看三毛的書；他說當時她個子很矮，坐在第一排的位置；他還說，她中午打飯的時候喜歡打紅燒茄子……

後來她經常收到蘇陽的信，但她從來沒有給他回過。她想她喜歡了夏樹那麽多年，但為什麽他總是離她那麽遙遠。

她想起以前的她，每天能在校園裏看見他，便覺得是件幸福的事；她想起第一次給他打電話，她等了半個多小時的時間，他卻心不在焉地敷衍了幾句；她想起為了他頭發上的洗發水香味，她跑遍了所有的超市才找到了那種叫伊卡璐的牌子，自此這種味道在她小小的寝室裏遍地開花；她想起她每次跑那麽遠為他買宣紙的信封，還很用心地繪上一些花朵的圖案，每次都不盡相同……

可是他卻一直都不曾在乎過。

她喜歡了他那麽多年，從17歲一直到23歲。她一直覺得只要她一直堅持，他總會離她越來越近，而現在她覺得他像是水上的浮萍，她的手指輕輕一碰，他卻悄悄飄遠了。

畢業後胡菜留在了北京工作。她第一天去公司上班竟然看到了蘇陽，他的辦公桌就在她的對面，他正在沖着她微笑，她覺得很親切。

蘇陽說起胡菜以前的往事，很多連胡菜自己都記不起來了，比如胡菜一次看詩報的時候，不小心踩到了一個人的腳，她看着他，卻沒說對不起。

胡菜問，你怎麽知道得這樣多？

蘇陽說，因為我喜歡了你那麽多年。

三十顆月亮寶石。

石楓和于大寶是我高三時最好的哥們兒。

石楓有着1米82的個子、健碩的體形加上俊朗的笑容，人稱“小胡兵”，是引得女生尖叫陣陣回頭頻頻的第一號“校草”，有傳聞說隔壁女校的狂蜂浪蝶曾經傾巢而來只為一睹他的風采。我慶幸自己不僅和他同校同班，而且還是他的前桌。我常常握緊拳頭在心裏面嘿嘿地笑：你們知道什麽叫近水樓臺先得月嗎？

于大寶是石楓的同桌，一副老實憨厚愚頑不化的樣子，簡直就是一塊除了考古學家沒人會喜歡的“活化石”。按說石楓這樣一枝獨秀的紅花根本用不着綠葉來配，可于大寶就心甘情願做這樣的一片破樹葉。這兩個人整天形影不離，好得簡直可以穿同一條褲子。

看着他們形成的鮮明對比，我常常忍不住想笑。他們兩個一高一矮，一瘦一胖，一個衣着光鮮一個衣衫不整，一個天性樂觀一個沉默寡言，一個英俊潇灑一個外形粗陋。還有一個令人啼笑皆非的對比就是：一個各門功課成績名列前茅，一個成績則奇差無比紅燈高挂。但很不幸的是順序調了過來，前者是于大寶，後者是石楓。

我發現自己已身不由己地陷進對石楓的迷戀當中了。“不入虎穴，焉得虎子”，我決定打入“敵人”內部，贏取全線勝利。

石楓上課從來就沒有好好聽過課，不是在金庸和古龍的刀光劍影中沉醉，就是到夢鄉去和周公對弈。我便自告奮勇頂替于大寶，肩負起為石楓站崗放哨的光榮職責，如果有老師過來就會輕輕敲一下他的桌面提醒他。比起因為上課認真做筆記而時有疏忽的于大寶，我盡責多了，為了讓石楓可以安枕無憂地繼續他的大俠夢以及和周公的游戲，我不允許自己出現萬分之一的差錯。

石楓是個運動天才，尤其是籃球。他那潇灑的上籃動作，吸引了無數女生的眼球，每到石楓上場，球場旁總是圍了一圈又一圈高喊他名字的fans，我就是其中喊得最大聲的那個。由于石楓和于大寶是影子關系，所以在球場上自然也少不了于大寶的身影，據說讓于大寶上場是石楓上場的唯一條件。只不過于大寶的球打得臭極了，幾乎每一次都是在他手中失球，還好這邊石楓得球頻頻喝彩連連，最後也還是能扳回敗局的。

等石楓打完了球，我便跑過去細心地擦去他額頭上的汗珠，并适時地為他遞上一瓶冰鎮礦泉水。看他微笑着仰頭喝下，我心裏面真的是甜蜜無限。該死的于大寶這時候卻偏偏打斷了我這片刻的溫馨，只見他端了一杯開水過來對我說，小月，你也喊得口幹舌燥了，喝點水潤一下喉吧。我皺着眉頭喝了一口，然後去為石楓收拾換下來的球衣球鞋，緊緊地攥在手裏，生怕別的女生出其不意搶了過去。

第二天我把洗熨妥帖還噴上香水的球衣球鞋交還給石楓，他總是笑着對我說，小月，你真是個“賢妻良母”。每每這個時候，我就會迷失在他那種動人的神情當中。于大寶這家夥卻讨厭地在我眼前拼命揮手，喂喂，這是幾個手指？

當我回過神來的時候，石楓手中的《天龍八部》已經從阿朱看到了阿紫。

我為石楓四處搜刮我所能找到的武俠小說，為他洗他床下堆了幾個星期的臭襪子，為他買他最喜歡嚼的綠箭口香糖，為他寫班主任罰他寫的檢讨……

終于，我成功打入了敵人內部！石楓開始把我當成和于大寶一樣無話不說的哥們兒了。我們三個一起去教室，一起去食堂，一起打籃球，一起壓馬路……

石楓甚至把每個星期收到不下幾十封的情書交由我處理。于大寶建議交給老師，讓那些女生把心思放到學習上；我說這樣不妥，會傷害別人的自尊心，交由我來保管好了。