第2章 大雪

我五歲開蒙，父親延請內閣大學士錢之孝擔任我的太傅，直至現在。錢先生的教授內容，有經史子集、權謀機斷、政務吏治、為君之道，無所不包。他并無男女之成見，對我的教導也是傾其所有。父親許他升附太廟，請他将我教導成一個盛世明君。

父親想要我做盛世之君，但他也知道其實國家并非已經完全穩固。南有諸蠻雖名曰臣服大乾，實際卻各自為政；北方鞑靼雖茍延殘喘，卻仍不滅狼子野心；長時的隔絕中，川蜀節度使亦封疆世襲，日益茁壯。

父親雖然統一了這個國家的大部分地方，開創了數百年來少有的平寧之世，但也過早地耗盡了自己的心血。就如他的年號“靖寧”，他既要“靖”平天下，又必須“寧”養百姓。他所要做的事太難。而屋漏偏逢連夜雨，他既沒有兒子，也沒有兄弟。在帝王沒有後嗣的情況下要保證國家的穩定，一方面靠的是他蕩平天下、開國之君的威望，另一方面則是在我的成長過程中，他将我推為繼承人。

我第一次被公開地提及作為繼承人，是在靖寧二十年。那年我十歲。

那一年發生了兩件事。

第一件，是當時的戶部尚書柴緯書案。大約是在暮春初夏之時，言官彈劾戶部尚書柴緯書私吞損耗之錢。所謂損耗，即朝廷向民間收稅之時由于運輸、天氣變化、熔鑄官銀而多收取的部分。奏折上說，在柴緯書治下，各路官員層層盤剝，實際向百姓以“損耗之錢”為名目收取的苛稅竟達凡十之六。

父親出身民間，他自然知道這樣的事有無發生的可能性。但是他也知道，為何立國二十年，他才知道這件事，為人君者被蒙目并不是什麽能讓人開心的事。于是他派身邊的親衛軍——錦衣衛傾巢而出，徹查柴緯書案。兩月間，經查，柴緯書及其同黨所謀取的白銀有四百萬兩之巨。當時，朝廷一年稅入不過四五十萬兩白銀。

而更驚人的是，與柴緯書同黨者上下官員數目之衆達二萬餘。除卻勾連的各級地方官員，還有中央的二品、三品大員。以戶部來說，誅殺侍郎一人、侍中二人。柴緯書一案過後，京官尤其是六部所存官員不過十之四五。這樣的大案與嚴肅的處置，可謂曠古絕今。

第二件事，便是“設坐”。

柴緯書一案讓一衆臣下人心惶惶，一時也再無人勸谏父皇禦幸妃嫔、廣納後宮。那時我的母親已年屆不惑，父母膝下只有我一個女兒。

早在我出生後不久，就被父親封為“興慶公主”。靖寧二十年柴緯書案後，父親宣布封我為“寧國公主”。故宋之後就再無封國的公主，但父親卻要為年僅十歲的我封國。

柴緯書一案中贏得全面勝利的言官們鬥志昂揚，奮起辯戰。他們上書父親，說封國公主古已有之，但我年僅十歲就得此封號不合國禮。且即便是公主也應循功封賞，開國七功臣位列國公之爵，我一小女竟也封國雲雲。

引經據典不若趙威後長安君故事，只差沒讓我上陣殺敵建功立業再來得這個公主的封號。

父親平靜地讓他們罵了兩天，第三天，他在聽政的奉天門禦座旁複設一座。

這個位置是留給我的。

父親這樣說：“朕無子，幸而有女寧棠，慧且美。柴緯書一案牽涉甚大，早晚文書不絕，朕夙興夜寐不能獨決，漸令主筆錄旨意，朕口述而已。十歲小兒，日謄萬言，朕每有問之，必答如群臣之書，不差只字。”

彼時我穿着小朝服，端坐在禦座之旁的寶座上。一時群臣目光向我投來，我雖有不适，卻仍端坐如初，平靜地望着諸大臣們。

當時僅存的戶部侍郎被允許到禦臺之下考量我的記憶力。他問何年月日某大臣所上之折，我将折子大意、行文思路複述一遍，對于我筆錄的朱批則要求全部背誦。司禮監掌印太監取折校對，竟果真只字不差。

然而大臣之中有一個年輕人，他不卑不亢地跪下，然後這樣說：“批紅之事，公主能代勞聖躬，實屬仁孝之舉。然從古至今，縱母後臨朝亦有宮殿旁置，垂簾聽政。今國之大朝，奉天門上廷議之時，女子居禦臺寶座國之重器，無外唐時高宗二聖齊天之事。”

這個人叫謝缙。

群臣嘩然。

其實父親寶重獨女，群臣都有所見。只是未想謝缙如此直言衆人不敢言之意，以武周舊事論設坐之事，挑明了皇帝要将女兒作為繼承人想法。

父親并未就謝缙之言再說什麽。他只是說：“朕恢複華夏，從宋故事，未為不可。因此封寧國公主之事，朕心不改。朕已天命之年，唯寧國公主一女。因此今公主設坐之事，朕心亦不改。”

退朝。

然而謝缙等一衆言官大臣見大事甫定，不惜觸首“死谏”。謝缙更是大聲道：“巍巍華夏禮儀之邦，臣等不堪武周舊事。今國事至此，諸位食君之祿負生民之命，唯有力争！一死而已！”

父親大怒，令杖責鬧事官員。由于杖刑就設在奉天門外，故稱“廷杖”。

這次廷杖，杖死十四人，重傷二十三人。使柴緯書案中巋然不動的谏臺為之一煥。

然而，我後來才知道，廷杖也分很多種。比如“用心打”、“着實打”……受刑者生，受刑者死，全在施刑者手中。而施刑者聽命于天子。

我今日方知，當日廷杖為何父親留下最無禮的謝缙。也是今日方知，當日父親為何容得下封還他诏書的謝缙。

我想過謝缙的無恥，也想過終有一天會收服謝缙。但未曾想是這樣的一種方式。作為方其咼的同黨、女婿，謝缙是第一個揭發他謀反的人。

這樣的人，我自然不能把他歸入方其咼三族之列。

方其咼女在三族之列，死。女婿謝缙杖責一百，革職為庶人。

鮮血洗去了深冬的蕭瑟與死寂。靖寧二十七年的上元節沒有龍燈花船，沒有夜市連宵，有的只是大雪滿京華。

卯正，于乾清宮致祭、舉哀。爾後，我出乾清宮，直達乾元門。

乾元門是皇宮的正門。乾元門外是皇城，乾元門內是皇宮。乾元門是整個京城乃至直隸的最高點，居乾元門上可見宮城之外帝京風華。

鵝毛大雪中，天宇晦暝莫辯。天色漸亮，近處屋脊沉沉的輪廓漸漸明晰起來。脊獸為積雪覆蓋，留下一個個近似的圓狀。連綿的雪白屋脊如同奔騰的江河湖海，叫嚣着踴躍而出。遠處城牆隐沒在一脈煙幕中，神秘且遙遠。

萬裏江山，近似得只有一種顏色。大雪隐去了一切，江河湖海峰巒嶂峻，直至天際。只有在乾元門上，可以見到如此壯美的江山畫卷。

我收回目光，不遠處皇城官道上有一素蓋高車疾馳而來，前後有素服護衛簇擁而至。至乾元門方止。

我問身邊的韋夫人道：“那是誰？”

韋夫人望了望，遲疑着答道：“好像是……公主府的車駕。”

我明白韋夫人的遲疑。既是公主府的車駕又有人護衛，那必就是我的驸馬都尉房選。可是我即将登基為帝，所以不知如何稱呼我的驸馬，未來皇帝的夫君。

我十六歲與房選結婚，是一場非常純粹的婚姻。

一場政治婚姻。

靖寧二十四年初，六科給事中封還皇帝立寧國公主為皇太女的诏書。由此，皇權與代表清流的言官展開了一輪聲勢浩大的博弈。支持父親的開國功臣、勳貴為一黨，代表清流的言官、文官為一黨，整日針鋒相對，朝堂上烏煙瘴氣。

父親知道他要将我送上怎樣一條道路，所以他必須讓我獲得清流的支持。所謂清流背後，其實是那些數百年經營的世家大族。他們世代讀書為官、著書講學，在文人中聲望極高。而那些依靠讀書科舉入朝為官的就是這些文人。在朝中，他們依靠同門、師生、同學、同年等錯綜複雜的關系形成了龐大的清流群體。但他們真正依仗的，還是其背後的那些世家大族。

清河房氏便是這樣的家族。

房選出于清河房氏嫡支長房，本身也是長子。他是名動金陵的房氏公子，容色出塵，風雅絕世。人稱“金陵風華第一”。房選長于繪畫，同時也是出色的琴家。喜讀書、對弈，雅好香茶，交游頗廣，在江南聲望極高。

被選為驸馬之後，父親想過要他參政，但他堅拒不從。若未裁撤中書省之前，讓房選做一個中書令這樣的官倒也可。三省既撤，只能讓房選任禮部尚書之職。

而房選這個人在我面前從來像一個可以驅使的奴仆。

他喜繪畫，所以父親在給我們的結婚禮物中便賜下大量珍品書畫。但當我詢問他書房中應挂哪幅更為合适時，他這樣說：“臣離家前家父面命，諸事請公主玉裁。公主喜歡的，臣也喜歡。”

第二天入宮謝恩之時，父親問我驸馬如何，我便說：“有一事極有趣的，他對我稱‘臣’。”

父親聽了竟很高興：“我要為你選擇的，就是這樣的人啊。”

我與房選成婚越兩年，才漸漸明白父親。

此時房選的車駕在乾元門前逡巡不前。本來房選作為女婿、半子，是要與我一起守靈的，但前日我讓他替我出宮辦一件事，先不提。此時他趕回，宮門方開，但守宮門的參将卻并未馬上放行。

我指了指城樓下，示意韋夫人将房選請上來。

不一會兒，房選自城樓上而來。我聽到他上樓梯的聲音，便轉過身來，正見他微微昂起的脖頸，姿态端華、目光清貴。然而下一瞬，他看到了我，立刻低眉順目地趨向我面前，向我規規矩矩地行禮，恢複了往日唯唯諾諾的姿态。我并不深究，擺手免了他的禮。

房選擡眸時，我一身單薄的斬衰服正入他的眼簾。雪白的臉上驚訝的神色一閃而過，繼而露出疑惑的容色來，房選解下自己的裘衣交予韋夫人：“雪日天寒，萬歲若不棄，先披上這裘衣？”

韋夫人自然接過，而看我的臉色，這一對視之間房選忙補充道：“這裘衣是大行皇帝陛下賜下的，臣也是第一次穿……”

我看着房選身上的素服極其單薄，便道：“不必了，我并不冷。這也要回養心殿去了。”

房選一愣，似松了一口氣的樣子，爾後小心翼翼地問我：“您不賞雪了？”

我淡淡一笑，嘆了口氣，“雪景極美，叫你上來不過是想讓你也一觀。你看過便去乾清宮致祭，爾後再過養心殿。我先走一步。”

我一面說着這些話，一面向城樓內走去，末了我回過頭，房選站在漫天雪色之中微微躬身，說：“是。”

方回養心殿，就有禮部右侍郎錢希文遞牌觐見。

錢希文是我的老師錢之孝之子，他雖然不善權謀機斷，但為人正直妥帖，做事細道。他上來行了大禮，我便賜座予他，令清荷上驅寒茶。

他身着青素服、黑角帶，體格厚重，不似我見房選那般單薄。不過此刻他的臉上卻露出為難的神色，他飲了茶，便向我道：“萬歲，明日就是登基大典，可是房大人不在京中……”

“無妨。你們平日向房卿知事嗎？”

錢希文臉上更有難色，想來是礙于我的面子不願對房選之事開口。我便笑道，“令堂錢之孝大人是我的恩師，國之肱骨。錢卿是我所信所用，有何不能說的呢？”

他沉吟半晌，才道：“房大人斷事清明，平日雖事多由下僚經辦，但逢大事臣等還是要請房大人向皇上陳奏。今日臣越俎代庖，實在是因為明日便是登基大典，而房大人不在，微臣心中焦慮。”

以前禮部之事并不冗雜，不過此番父親喪儀、新帝登基大典作在一起，其重要性才陡然突兀起來。所以我此前并不十分地關心禮部之事，只知房選為政雖無魄力，但并未出差錯，想來是臣下輔佐得當所致。然而今日聽錢希文一言，方知房選雖然以驸馬都尉入禮部，資歷少而居高位，但實際上他并未被架空，反而在臣僚中擁有一定威望。

我從前也聽說，房選除卻上朝之外，喜飲酒。禮部政務清閑，他無事便飲，有時竟在官署喝得微醺，我曾擔憂父親申饬于他，便主動将此事與父親提起。然而父親卻問我：“房選喜飲酒，有以飲酒誤事否？”雖然我想辯稱禮部事情實在是少，但細思之下，确實，他為政近兩年，雖然年僅弱冠，卻從未出錯。

于是我便對錢希文道：“房大人已經回來了。”

錢希文一怔，繼而道：“那自是最好……不過房大人令微臣全權負責明日登基大典的儀制，臣愚鈍，有一事着實犯難，需請聖裁。”

我并無意外，問道，“何事？愛卿說來無妨。”

錢希文離坐，向我拱手而拜，才道，“明日萬歲至奉先殿谒祖，此禮當由六部尚書觀禮，只是……依禮房大人應與萬歲同在奉先殿谒祖才是。所以臣請萬歲示下，明日究竟當如何安排呢？”

我微微一嘆，繼而微微笑起來，“奉先殿谒祖，本來是帝後之職。我将登基為皇帝，但房選并非皇後，自然不在列。”

錢希文應了是，跪安自不提。

送走錢希文，韋夫人在我身邊微微躬身，我微訝，即問她：“阿姆有何事呢？”

韋夫人正色問我：“妾本貞順皇後婢子，幸與萬歲有哺育之緣。本來這些事不當婢子來問，只是妾愛重萬歲，不得不問……”

我聽了嘆了一口氣，道：“我知道阿姆要問什麽。只是此事，如今還沒有決斷……你去看看房選來了沒有？”

韋夫人從外間回來，果然帶回了房選。他一襲粗麻斬衰服，襯着玉濯膚色，不掩出塵容色。我方擡起手讓他免禮，但他已經躬身下拜，說：“萬歲萬安。”

我不置可否，只道：“始政，你坐罷。”我看到他略顯單薄的身子微顫了一下，是了。平素我與他甚少見面，也從不在單獨相處時對他稱字。韋夫人親自為他端上茶點，房選即對韋夫人溫言道謝。我從前從來不知道為什麽韋夫人對房選總是好言相向，甚至十分愛護。後來我才知道，其實與房選相處過的所有人都是喜愛他的。他有這樣的能力——讓所有人喜愛、尊重。只是他在我面前，總是過分地卑微而唯唯諾諾，我對他從來無愛意。

“我近日難以脫身，許久未去看望母親，母親陵寝中光景如何？”房選飲過茶，便擱在坐邊幾上，聞我有問，便要離座拱手回答。我即時制止他，正色說：“我與你談家事，不必如此。”他才不作态了。

“朝祭夜哭如故，并無懈怠者。大行皇帝手卷也已放置穩妥，萬歲一切放心。”他謹慎地答道。

“你可稱大行皇帝為父，不必以尊稱。”我一直望着他，只他聽聞這一句時略一沉首，我看到了。然後我們之間靜默如冰，再無聲響。不知何時，韋夫人也已經退去了。

我便自顧自地說道：“房選，你在我面前裝作唯唯諾諾的樣子，整整兩年。如今你還是如此，便是你不累，我也已經累了。事有因果，你總要給我一個原因。”

房選不答。

“你若是為自保，為家族想。便知道此時已是時候，新的一頁已經翻開，這一面要如何畫，都在你的手下。”我随手将手邊的一支玳瑁管紫毫筆遞到他的面前。

房選擡起眼，突然溫和地望着我，毫無畏懼。他的目光從我的臉上劃過，然後到我擡起的握着紫毫筆的手上。

他的身姿不再彎曲，神色不再唯唯諾諾。他此時端華清貴的姿态，使眉目間更添幾分出塵之意。我突然想起，靖寧二十四年春天杏花微雨，我隔着淡粉的花朵遠遠望着的那個年輕人。在那之前我甚至從未見過他。我對父親說：“可以，就是他了。”

那是還未戴上所有僞裝的房選。杏花微雨的春日，水聲潺潺的溪邊，眉目清華的少年衣冠勝雪，臨溪撫琴。他的白衣上不斷頭的祥雲紋樣昭然入世的華麗，鐘鳴鼎食之家、富貴蓊蔚的氣澤幾乎浸潤了我的衣衫。但是，真正引起我注意的确是那個少年的目光，寬容而堅定，隐忍且慈悲。

我知道，願意終生撫琴作畫的世家子弟，是不可能有那樣的目光的。

他必然有更大的抱負。

然而結婚後他對我的态度，卻是我始料未及的。新婚之夜，他幾乎落荒而逃。後來他見我，總是過分地唯唯諾諾。他卑微，他低調，他唯我命是從。他不想讓我喜愛他，他也深知避免一個驕傲的公主的喜愛的最佳方式。

我都知道。

先前我們相處的兩年，他甚至從未沾染我的衣角，仿佛我身上的氣息會讓他的白衣染上世俗的塵埃。

然而今日，我卻在他平等且溫和的目光裏，看到了審視與權衡。

雪還在落。我甚至聽到下雪的聲音。

房選擡起了手，他恭謹地用雙手接過我手裏的紫毫筆。他恭謹的姿态不再見一絲一毫的卑微。

他問：“萬歲又要臣怎樣的幫助呢？”

我對他溫柔地笑了。我道：“我要你真正入仕，來幫助我。你不必居于內宮，我會封你為金陵王。”

房選手中握着我的紫毫筆，他的笑容如同春日杏花一般溫暖且涼薄。

“如果臣不願意呢？”

“我會讓你入宮為皇夫，從此不過問政治。你的家族，會得到後族所有的一切。”

房選目光流轉，“萬歲待臣何等優渥。但萬歲為何要如此信任臣？”

我一笑，“雖然你從來不想意識到。但事實上，我們是夫妻。”

房選的眸中陡然深沉，“可臣從來知道，萬歲将會是皇帝。”

的确。我信任房選，但是房選從不信任我。或許不是不願意，而是不能。因為我會成為皇帝，他可以作為臣子甚至于奴仆一般供我驅使，為我完成零散瑣碎的雜務，并且甘之如饴。他明白，那是保全他自己與他的家族最安全的方式。

但他畢竟是江南世家之子，曾經風華冠絕金陵的房選。驕傲與理想從來不曾遠離這樣的的男人。

新的篇章已經打開，我已将我的江山之筆放到他的手中。

這萬裏江山之圖，誰來執筆？

房選款款起身，姿态高貴。并非久居上位者的威嚴與尊貴，而是只有士族勳貴、雅道相傳的家庭才有的那種從容和清貴。他玉濯的臉上浮起淡淡一笑，“萬歲想聽一個故事嗎？”

－－－－－－題外話－－－－－－

很多東西，在第一次寫的時候沒有理順。

很多細節，自己覺得不妥。

因此，從今天開始停止更新，從頭改過這篇文。

我想留下的，是一些真正自己認為值得的東西。

也算不負昭和與房選。