第13章 明仔（3）
崔成州那天并不是熱線的值班記者。實際上報料熱線五點就停止接聽了，但他的位置距離熱線電話很近，常常加班加點寫稿子，很多時候夜間打來的熱線都是他接的。
說實話，他接得都煩了。
聽見電話對面傳來的聲音屬于一位少女，崔成州的直覺告訴他：這不會是有價值的報料。
等聽完那女孩說的事情，他更加确定，這是一樁沒有采訪必要的新聞。
但他嗯嗯幾聲，裝作記錄：“好的，你說的我全都登記了，我會去了解情況的。”
那姑娘顯然不懂應付套話，聽見他這樣說，挺高興地挂斷了電話。
加班的另一位同事揚頭問崔成州：“什麽事兒啊？”
“朝陽裏那個女瘋子的事情。”崔成州把窗戶推開一條縫，在空隙裏點燃一支煙，“老張之前寫過，沒有用。”
彼時的浪潮社只有四個新聞中心，新媒體采編中心尚未成立——新世紀伊始，“新媒體”的概念尚未開始撼動傳統紙媒的地位。崔成州是社會新聞中心的記者，但他對這個報料電話毫無興趣，當然也不打算去。
一根煙才剛美滋滋抽起，電話又響了。
“你好，浪潮熱線……”崔成州程式化地應答。
“是我，我是剛剛給你打電話的中學生。”電話那頭傳來女孩清脆的聲音，“你什麽時候來啊？”
崔成州：“……”
“報社離朝陽裏遠嗎？你大概多久能到？”
崔成州覺得她有點兒煩，又有點兒好笑：“我明天會去的，同學。”
“哦，好。”那姑娘似乎在嘩嘩翻紙，“那你給我留個電話好嗎？我明天再聯系你。”
Advertisement
崔成州：“你打這個電話就行。”
“好的……那，那你可以選我們不上課的時候來嗎？中午或者傍晚，我們晚自習十點下課，不過十點是不是太晚了？”那姑娘叨個沒完沒了，“是這樣的，你來的時候如果我們沒課，我們可以帶你去明仔家裏。不太好找，而且……”
崔成州揉揉耳朵，打斷了她的話：“你是這小孩什麽親戚？”
“……我們，我們不是親戚。”女孩認真回答，“就路上碰到的。”
“那和你有什麽關系啊？”崔成州樂了，“你管得可真多，高幾了？成績好不好啊？”
斜對面的同事笑了一聲，瞥他一眼。這些都是接熱線時不能說的話，但崔成州現在是代班，而他素來天不怕地不怕，什麽都敢講。
那姑娘沉默片刻，崔成州似乎還聽見她身邊有另一個男孩低低的說話聲。
“學生就要有學生的樣子，你管得了那麽多嗎？”他繼續說，“你把自己學習搞好就行了，社會上這些事兒少理會，你也幫不了他。”
“我是幫不了，你不可以嗎？”那姑娘語氣一下變得不客氣了，“你不是記者嗎？”
崔成州笑了：“記者怎麽了？記者也沒什麽大能耐。”
“……”那姑娘氣沖沖說，“我不要你接聽了，我要找別的記者！”
“這裏只有我一個，你還想找誰？”
“你們報社在哪裏？我自己過去找！”
崔成州真想笑，他臉上肌肉甚至已經擺出了大笑的姿态，但他最後沒有洩露一絲笑聲。他攥着聽筒，對面的姑娘也攥着聽筒，相互對峙。
她幾歲？她高幾？她是什麽樣的學生？崔成州忽然開始好奇，這姑娘的天真勁兒和十幾歲的他可堪一比。
“你叫什麽名字？”他站起身，抄起錄音筆扔進挎包裏，“給我個準确位置，我現在過去。”
剛抵達朝陽裏，崔成州遠遠就看見兩個穿着同華高中校服的學生站在街口。男孩很高，女孩大概到他肩膀，倆人一直盯着路面，是在等人。
“你就是商稚言？”崔成州打量着商稚言，“高三了是吧？”
兩個學生一聲不吭，只是看着他，滿臉懷疑。
“我是浪潮社的崔成州。”崔成州掏出名片在他們面前一亮，那男孩伸出雙手想接，但他收回口袋，并不打算給他們，“怎麽，那小孩在哪兒？”
謝朝收回手，看他的眼神愈發充滿不确定。他大聲問商稚言：“這個人真能幫明仔？”
崔成州：“大概率不能。你們知道那小孩和他媽媽到底怎麽回事嗎？”
兩人都是一愣。
明仔是非婚生子，本來上戶口就極為困難。他母親的監護人是外公外婆，但兩人都在外地，且當初女人是随男友來這兒打工的，這樁來往并未獲得父母準許。父母雖然隐約聽聞女兒的遭遇，但卻完全不打算來接走她。
明仔的父親早就不知去向，連他爺爺奶奶也拒絕透露。爺爺奶奶不願意照顧一大一小兩個負累，現在幹脆搬回了鄉下老家，難以尋找。
商稚言呆呆地問：“你怎麽知道？”
“兩年前已經有人把這事情報給浪潮社，我們采訪過也調查過，其實也刊登過報道。當時負責的記者不是我，是我的上司。但報道出街，沒多少水花。”此時崔成州已經随着商稚言和謝朝來到明仔的家，黑魆魆的街巷裏，只有這一戶人家露出一方小小的燈光。木門半掩，那頭發斑白的女人或許又在等待兒子回家。
“你以為沒有人幫他們嗎？”崔成州點起一支煙，“如果沒有任何人幫忙，你認為他們能有電用？”
見兩個學生一臉呆樣，崔成州再次提醒：“這個問題很棘手，不過多棘手都跟你們沒關系，回去吧。你倆不上晚自習？”
商稚言仰着頭，不客氣地盯着他：“那你是來幹什麽的？”
“我來勸你們不要太天真。”崔成州說，“走了。”
他走出幾步，回頭看到那倆孩子站在原地不動彈，臉上幾乎是一色的執拗和堅持。
崔成州幾乎一下就來了火，他走回商稚言面前：“我不是萬能的，記者也不是萬能的。這小孩跟你們沒有任何關系，偶爾關心關心給點兒東西就行了，別自尋煩惱。”
商稚言還是盯着他，震驚又固執：“誰都不是萬能的。但你是大人，你是記者，你總能做些什麽吧？”
崔成州完全不想跟她溝通，扭頭就走。商稚言茫然地看着謝朝，無聲詢問：怎麽辦？
謝朝正在斟酌怎麽跟商稚言解釋。或許是因為家中經商，他耳濡目染，已經習慣了做一件事之前權衡利弊，尋找最佳的方法與獲益最大的手段。……雖然轉學之後，他做了許多沒有用但很快樂的事情，比如和餘樂下海捉魚，比如給商稚言整理地理的知識系統。
但現在這個情況，謝朝認為他倆已經做了能做的一切，足夠了。
“我覺得他說的是對的，你能做的已經做了，回去吧。”謝朝對商稚言說，“晚自習你還去嗎？”
商稚言震驚得說不出話，她不眨眼地盯着謝朝，像看着一個陌生人。
“去他媽的晚自習。”商稚言回答。
她大步離開謝朝身邊，連每次必說的“明天見”都沒有講。
騎車在海堤街轉了兩圈，商稚言沒有看到明仔。她不知道明仔去了哪裏，也不知道他是否又和野狗起了争執。騎車經過鹹魚吧時，商稚言停下了。
崔成州正坐在路邊，一碗蝦粥就着一碟炸小魚，邊吃邊跟鹹魚吧的老板和老板娘聊天。
“……什麽時候來的我也記不清楚了，一開始那男的還在，大概是到了明仔懂得走路的時候吧，他就去打工了。”老板娘正在說明仔的事情，“明仔明年七歲，要上學了。不上學不行啊，總不能一直在這裏撿垃圾，有什麽前途？”
老板笑着接話：“我們家亮亮說，他在幼兒園也見過明仔。就在圍牆外面嘛，看他們小孩在幼兒園裏玩游戲。有時候老師也給他些東西，但他都不要的。”
“他脾氣好奇怪，有時候很兇，有時候就勉強還像個小孩。”老板娘低聲說，“我們都猜，他會不會也跟他媽媽一樣，這裏有問題。”
崔成州這時擡起頭，沖呆呆站着的商稚言咧嘴一笑，還做了個手勢：“請坐。”
商稚言坐在老板娘身邊，聽見崔成州問了一個新問題：“這附近像明仔這樣的小孩多嗎？”
商稚言對于記者這個職業的想象，在這個晚上被打破了許多；但打破的同時，有些新的東西被建立了起來。
崔成州在海堤街、朝陽裏和光明裏一帶采訪了不少人。凡是在這兒生活的人，大都能說上一些明仔家裏的事情。崔成州只是問問題，并沒有說自己的看法，商稚言看不出他有什麽打算，但崔成州采訪的時候，态度和之前又大不一樣。他很誠懇，很真誠，像閑話家常一樣，能問到許多商稚言根本不知道的事情，比如明仔的父親其實早就在別處結了婚，有兩個比明仔更大的孩子，他根本沒有和明仔母親結婚的打算。
明仔還是不跟人對話，遠遠看見商稚言和崔成州走來，砰地關上了門。崔成州收好錄音筆，對商稚言說：“我明天再來吧。”
商稚言：“嗯。”
崔成州覺得好笑：“你不問我明天什麽時候來了？”
商稚言不想問了。她知道崔成州一定會來的，雖然她并不曉得，是什麽讓崔成州改變了主意。
崔成州騎着電動車沿着海堤街離開，商稚言的車子又掉了鏈，她只能慢慢推回家。父母尚未回來，她打開卷閘門，打算再做一會兒生意。但夜間的租書店門庭冷落，只有隔壁趙伯的兒子過來借了兩本武俠小說。
商稚言随手攤開一本書，坐着發愣。鋪子外頭偶爾有車子經過，遠遠傳來野狗的吠聲。她隐約感覺自己做了一件挺不得了的事情，但說不清楚哪兒不得了。
這一夜發生的所有事情，對明仔和商稚言，甚至謝朝和崔成州的影響，綿延數十年。但當時并沒有任何人知曉，因生活中的一切都和以往無異，這是一個平平常常的秋夜。屋前的秋木棉開始落花，沉重碩大的粉紅色花朵落在地上，鋪了輕而軟的一層。楊桃樹分不清季節，稀裏糊塗地開花結果，拇指大的小楊桃被冷空氣凍得一個個往下掉。
小貓在商稚言腿上露着肚子睡覺，無心看書做題的商稚言從書架上抓下一本漫畫翻開，便聽見有人走進租書店。
謝朝在她面前放下一杯奶茶，想了兩秒鐘，讷讷開口：“我來看貓。”
作者有話要說： 謝朝：我來看貓。
貓：那你給誰帶奶茶呢喵？
