第7章 Part.7 終章

19

高三最後一個學期的日子無需贅述，不過就是單調地複習刷題，間或有人在一場與文綜持續幾小時的搏鬥後大汗淋漓地嚎叫：為什麽世界末日沒有發生！為什麽我們還得面對高考！緊接着嚎叫的人會迅速意識到隔壁班的事情，立馬噤聲。

因此我覺得，一場突如其來的意外足夠震懾到那些整天把“我要自殺”挂在嘴邊的無病呻吟者，讓他們真切地體會到生命的重要性。珍愛生命是如此古老的命題，但我還是想提，無論如何，活着總是更好的。

我高考發揮不好不壞，主要最後的幾個月我失去了許尉，數學沒啥實質性的提高。錄取一個中部末流211讀中文系。這并不是什麽十分令人寬慰的消息，但我還是琢磨着要跟許尉說一聲。錄取通知書寄到的那個下午我去找許尉，發現他把書櫃裏那沓卷子拿出來放在書桌上，正在埋頭填一張數學卷。我感動得幾乎要撲上去抱住他。

我在那兒激動得嗷嗷亂叫，許尉忙着做題頭也不擡。他媽媽給我們端水果，小聲對我說：醫生說他差不多已經康複了。我竄到許尉旁邊，用我薄弱的數學知識判斷出許尉的智商并沒有因為這大半年的藥物治療而降低——畢竟看上去他做題速度跟原先沒差，都是我的三倍。然後我拿過他放在旁邊的參考答案，粗略對了一遍他已經做的題：卧槽你牛逼啊哥！再複習一年不是國內大學任你挑嗎！

到這時許尉才開口說話：嗯，不僅僅為了我自己，還為了他。

我開口大笑，狂捶許尉肩膀：哥你終于有這覺悟了！我太感動了！

許尉把我甩開，也開始笑：畢竟他拿命換來的，他一定希望看到我好端端的樣子。

許尉沒讓他失望。一年後他考進國內頂級名校，大二時候拿到系裏唯二的交換資格。一切看上去都重新走上正軌，只是每年聖誕節大洋彼岸電話裏的哽咽聲，以及這麽多年他身邊再沒出現過什麽人的事實都在提醒我：他沒釋懷。

我從省城一個面試中出來，一套正裝沒來得及換就擠上火車回我們那個小城市找許尉。我這個不孝子過家門而不入，直奔許尉家裏，結果他這個沒良心的家夥一見我就開始笑，笑得我一度以為我臉上粘上了鳥屎——結果他跟我說：我還從來沒見過你這副人模狗樣的樣子。

得，你這種學業有成的美國人別來刺激我這種失業青年。我翻了個白眼。

他斂了笑：不過你這套挺好的，明天就穿這套，陪我去看看他。

許尉跟我講，當年出事後年級主任被革職，染上了煙瘾，半年前被查出肺癌晚期，無藥可救。這是他媽聽說後告訴他的，許尉講了兩句就沒有再說。這些年來他一直不願意提到這個人，我知趣地沒有多問。

第二天我們從墓園回來直接去了程怿歡家裏。我倒是知道許尉每次回國都會來看看程怿歡爸媽，不過我沒跟他一起來過，上次來這裏還是五年前出事後，我們幫忙把東西從學校搬來。五年前這裏是一幢看上去嶄新的洋房別墅，周圍草木葳蕤，庭院裏種着幾株垂絲海棠，在光斑下不知人間疾苦地招搖。如今看來，當年漆得雪白的外牆如今已也泛上了斑駁，像城堡一樣的房子業已被舊時光蒙上一層塵埃。他爸爸剛從國外出差回來，忙得連軸轉。就算是想停下來想抛棄一切，但生活不允許。

他爸媽俨然已把許尉當做自己家裏人，眼神慈愛得不得了，拉着他的手家長裏短說個沒完。到後來說到他們家家業未來沒人繼承——我一口水差點沒噴出去，驚恐地看着許尉，心想：這是什麽偶像劇劇情？您要成為鑽石王老五了嗎許尉同學？

事實證明他們只是拐彎抹角地想切入別的話題。

Advertisement

是這樣的，他媽媽說，我們想去領養一個孩子，以後也好一家人彼此扶持着走下去。程怿歡那麽善良的孩子，絕對不會希望我們用餘生都去緬懷他，絕對不會希望有人為他犧牲自己全部的幸福。他不希望我們這樣，更不會希望你這樣。

她看着許尉，眼中似有淚光：你這麽好的孩子，去擁有自己的生活吧，他會祝福你的。

室內一片沉寂，我們都盯着許尉。半晌後他開口：對不起阿姨，我可能……做不到。

“沒事的”，他笑道，“等我忙完這輩子，就去陪他。”

他和程怿歡媽媽的眼淚同時倏然落下。

我和許尉推開二樓程怿歡房間的房門，裏面的一切都跟五年前如出一轍，所有的東西都沒有蒙塵，看上去是有人經常來打掃。

我想起五年前第一次來這裏，看到程怿歡書桌上有個盒子，盒子裏放着一堆亂七八糟的小東西，跟整個房間的高級感格格不入。我拿起一張從草稿紙上撕下的碎片，上面畫着隔壁班數學老師的大頭塗鴉，一看就出自許尉靈魂的手筆。我又拿起一支用了一半的筆：這又是啥？

許尉辨認了下：這好像是我借給他的筆，然後他用的時候斷墨了，我就說不用還了。

我一件一件拿起那些諸如掉毛掉得一塌糊塗的羽毛球、先被拉直然後拗成五角星的回形針讓許尉辨認，最後的結果是這一大盒全是跟許尉有關的東西。那時許尉捧着那盒東西，似是又要潸然淚下，我不忍心看他的表情，就走到一邊的落地窗前，拉開窗簾。

——而現在我站在落地窗前，許尉對程怿歡媽媽說的那句話還在耳邊回響，我又想起他剛剛在墓碑前對我說，大二那年他陪程怿歡爸媽一起去墓園，他們指着墓碑對他說：你的名字也應該刻在上面。

前面的身份該寫什麽呢？許尉失笑。

“就寫……愛人。”

這一年這一天我如五年前一樣拉開窗簾，外面一樹海棠花，灼灼其華。

-The End-