第6章 (4)

剛剛你說的很在意的傳聞？”

她輕輕點了點頭，然後微微擡頭凝視着琢馬，像是想揣度一下他是否有興趣。她的眼眸比一般人要淺，略帶點茶色，其中漂浮着眼瞳的小小黑點。樣貌實在是可愛，琢馬不由得感覺班裏一定有很多人都喜歡她吧。

“接着說吧。”

她用凍得通紅的手指從冊子上撕下一頁。

“傳聞是關于離奇死亡一案的。……你不知道嗎？兩天前方式在杜王町的奇異事件。”

看到琢馬沉默不語，千帆微微偏過頭去，發絲從肩膀處滑落下來。他當然知道那個女人屍體在家中被發現的一案。千帆盯着小冊子，秀眉微蹙，流露出令人難解的神色。

“傳聞說，那個人的身體……”

“留下了被汽車撞過的傷痕是吧？”

受害人是織笠花惠。年齡三十九歲。有人發現她在自家起居室因失血過多而死。家裏的窗戶和門都鎖得緊緊的，沒有留下任何有人出入的痕跡。驗屍結果表明她死于交通事故。

“聽說家具和衣服上都沒留下任何傷痕，但她卻被車撞了受了重傷。怎麽樣？以這個為素材寫小說的話，應該是長篇恐怖小說類吧？”

“我倒不覺得光憑這個構思寫出一本小說就能夠吸引讀者。不過，你為什麽想調查這個案件呢？”

之前讀過她的小說裏從沒有出現過死人。她的作品應該是更具田園風格、更充滿幻想的。将這一案件作為小說題材的構思實在有點出乎意料。

“沒什麽特別的原因啦，只不過我被這種怪異的傳聞吸引了而已。因為背後應該會有什麽故事才對……發現屍體的人好像就是我們學校的學生呢，一年級的一個叫廣濑康一的人。聽說是他報的警。”

千帆滔滔不絕地講完離奇死亡事件的相關傳聞後，問琢馬有沒有讀過提到過類似事件或奇異現象的書。之前她也經常将琢馬龐大的記憶儲量當作一本百科事典來使用。他将各種事典的數萬頁內容都裝進了自己頭腦裏，所以一般的事情基本上都能回答得上，但關于這件事，他卻搖搖頭表示自己也不清楚。這時千帆才發現外面已經天黑了，于是準備回家。

兩人離開【荊棘館】，走在通往大門的磚瓦路上。此時已經是萬家燈火通明之時了，燈光照射着整座大樓。穿過爬滿荊棘的鐵門，千帆去商業街的面包店裏買了個甜甜圈。甜甜圈像是剛炸出來的，她咬了小小的一口後，就冒起了騰騰熱氣。千帆在岔路口停下腳步，将圍巾拉到嘴角處，然後輕輕揮了揮手，邁步走向新興的住宅小區。

琢馬則踏上了另一邊的路。那條路延伸向杜王町東北部只看得到一座無人別墅的偏僻地區。琢馬就住在位于那片地區一隅的單幢民居裏。沒有任何經濟來源的琢馬能租下單幢民居是有一定原因的。以前住在那兒的一家人都在房裏自殺了，被人發現時一家人的屍體早已腐爛，他們躺着的床上現在還留有人形印痕。沒人會願意在這樣的房裏居住的，因此，琢馬幾乎免費租下了這棟民居。

Advertisement

初中畢業後，琢馬和福利院的職員商量後獲得了獨居許可。他和之前一直生活在一起的人産生了心靈上的隔閡，這都是因為琢馬的記憶力。不僅僅是琢馬自己想着獨自安靜的生活會比集體生活要好得多，就連大人們也都這麽認為。事情原委就不需要再次重申了，它們都記在了皮革封面的書裏。

自從小學時拿到那本皮革封面的書後，琢馬的人生就完全為之改變了。書上将自己過去人生中發生過的事情以小說的形式完全記錄了下來。寫有文字的只有前半部分，後半還是一片空白。這本書描述的是自己的過去與未來。文章內容每秒都在增加，自己每次看到聽到或者是想到什麽的時候，空白的部分都會被埋滿。書的厚度和三百八十頁的單行本差不多，大概在三厘米左右，但實際的頁數并非三百多頁。準确的頁數連琢馬自己也不知道，因為無論怎麽翻閱都無法翻到封底，書一直都在自動産生新的紙張。

十歲的時候他知道了母親的相貌。并不是直接看到了她本人，而是被母親抱在懷裏的記憶都記載到了皮革封面的書裏。拂過自己鼻尖的黑發和撫摸着自己臉頰的指尖，溫柔的話語和傳來的體溫，還有皮膚柔軟的觸感都化成了文字。當時的琢馬還是嬰兒，視野還不是太清晰，但當母親的臉龐靠近時，眼前就好像有了焦點一般，能夠看清她的眉眼。讀到這些記錄時，當時的視野便在腦海裏展開了。

皮革封面的書上還記載了更早以前自己還是胎兒時的記憶。關于那時候的描寫多是通過聽覺和觸覺表現的。當時自己被一團溫暖柔軟的東西裹住，羊水偶爾輕輕顫動，便會驚動自己，大概是母親正在對着胎內的自己說話吧。

更早之前的記憶就沒有具體清楚的描寫了。正如書開頭的記載一樣，黑暗一直蔓延無邊，唯一的感覺是自己仿佛要融化在溫暖的液體中的皮膚觸感。這種感覺現在被改寫成了文字，記載在皮革封面的書中。

琢馬沒有告訴任何人關于這本神秘的書的存在，以及自己已經知道母親的相貌這些事。他活到現在一直保守着這一秘密。之後，琢馬盡量避開周圍的人，很多時候都是獨來獨往的生活。

他也曾想過自己最初的記憶，也就是書開頭所描寫的黑暗。那時自己的肉體還是母親的一部分，只有留了一段時間的一小塊指甲那麽大。對母親來說，自己是不是只是胎內長出的小小肉芽而已呢？小小的隆起越鼓越大，最後像是因為重力的束縛而掉落下來一樣，自己和母親的肉體被割裂了。就像蘋果一樣啊，琢馬心想。

回家吃完晚飯，洗了個澡後睡下。深夜，琢馬從噩夢中驚醒了。他已經做過好幾次那個夢了，自己雙手的手指被頭發纏住怎麽也解不開。此時的窗外一片黑暗，世界陷入到了深深的沉寂中。

去盥洗室洗了把臉後，他心想自己是不是叫出聲了。每年琢馬都會有好幾次做噩夢時叫出聲的經歷。這也是他決定獨居的原因之一。

他往手上塗滿香皂，單無論怎麽沖洗，都擺脫不了夢中頭發纏繞住自己雙手的感觸。琢馬擡起頭，看着自己映在鏡中的臉龐，想起了自己曾說過的幾句話。

“我肩膀上有一塊胎記。你走近點看看。你應該認識長了這塊胎記的嬰兒。”

那天，隔着玻璃窗，他和她重逢了。他脫下校服上衣，露出肩膀，給她看了馬型的胎記。父親過去的戀人尚未衰老，看上去比實際年齡要年輕得多。透過玻璃，他看到她房裏擺放着名貴的木制家具，一只白貓正在打哈欠。之前已經調查過，織笠花惠從不與附近居民交流聯系，所以他便将渾身是血倒在地上的她留在了原地。她的死訊不久後應該會傳到父親耳中。本來他還想再等等看，但轉念一想，現在差不多到了該去拜訪父親的時候了。