第32章
十年前，東石縣有一條大河。那時的河水清澈，充盈，每日都圍繞着小城靜靜奔騰。河對面是一片墓地，這裏的人們信奉“彼岸”，認為人死之後，肉體需得埋在大河的另一邊，這樣靈魂才算是抵達彼岸，得到救贖。
陳森的父親就被埋在那裏。
是讀小學一二年級的時候，父親在外工作遇險，和微微發臭的屍體一起送回來的還有一封遺書。母親把自己關在屋子裏整整一夜，夜裏，他去靈堂看父親，蒼白的皮膚，青色的嘴唇，僵硬的躺在那一方小小的棺木之中。
忽然起風了。
他吓得渾身哆嗦，所有看過的鬼片鬼故事争先恐後的往他腦子裏鑽，母親悄無聲息的出現，把他抱進懷裏，不說話，可他知道，她已經非常非常難過。
“媽，爸爸是死了嗎？”他問。
母親艱難的隐忍着哭聲。
他于是知道，父親是死了，死的透透的了。
人死了，就什麽都沒有了，經年累月，慢慢地，你生前在這個世界留存的痕跡都會被一點點抹去。生命是一個諷刺的玩笑，如果結局注定，那麽過程中所發生的痛苦和喜悅是不是都應該看淡？
這是他很小就在思考的一個問題。
後來，時間洗刷所有記憶，如果不刻意去看照片，他幾乎都記不清父親的樣子了。
他的成長缺乏絕對雄性力量的教導，但他仍舊長成了母親期望的樣子——愛笑，陽光，喜歡運動，聰明，像所有同年齡的男孩子一樣熱衷于調皮搗蛋。盡管他對此其實并沒有什麽興趣。
第一次發現自己和別的男孩子不一樣時，他很茫然。這個“不一樣”讓他本能的感覺到羞恥。于是他又開始思考那個擱置多年的問題——如果結局注定，那麽過程的掙紮還有沒有意義？
如果有意義，那是要滿足大家的意義，還是滿足自己的意義？
如果結局注定，那麽一切掙紮所帶來的痛苦和歡愉，折磨和悲傷，是否只是一場幻覺？假如答案是肯定的，那麽人又該如何說服自己真實的在幻覺中存活，而不對生活喪失信心？
他找不到答案，最後只得出一個結論——死亡才是真相。
Advertisement
爺爺生前最後五分鐘身邊只有他一個人，所有人都退出去了。他蹲下來，撫摸老人爬滿斑點的枯瘦的手。爺爺喊他：“小森啊。”
世界好像突然就被按了暫停鍵似的，所有畫面極速往後掠去，陳森回頭看，身後一片白茫茫，他和爺爺，仿佛站到了天地無涯處的中心。
“小森啊，人心就那麽大一塊，不能藏太多事。事多了，心就沉了，人也就站不住了。起先還能弓着背走，後來就只能跪着走了，到最後，走不動，就只能躺着了。你還年輕，要好好活着，至少要活到爺爺這個歲數再來團聚，好嗎？”
“好。”
老爺子神情有些倦怠，陳森手握着他，指腹抵着脈搏，能清楚的感覺到生命逐漸流失的跡象。
老人家突然“诶”了一聲，渾濁的眼珠子裏聚起一點光。他拽拽陳森的手，聲音混沌道：“你奶奶來了。”
陳森順着他問：“奶奶穿着那件旗袍嗎？”
“嗯，還別了枝玉蘭花，是個年輕姑娘的模樣。”
爺爺顫顫巍巍的擡起手，雙手前遞，上半身微微用力，像是要去拉誰的手一般。
陳森驟然松手。
“蘭兒，這是大外孫，你沒見過的。”爺爺偏過頭看他，面容慈祥。“小森有喜歡的人了，我都見過啦，也是個好孩子，生的很好看，跟我們家外孫很般配。”
緊攥的拳頭骨節泛白。
下一秒又被溫熱的掌心蓋住：“爺爺以前跟你說，不行，不要這樣。但是現在爺爺要走了，如果這世上能多一個愛你的人，那不管是男是女，爺爺都歡迎。”
“別害怕，孩子。”
褶皺的眼皮緩緩阖上，溫熱的大掌最後一次輕拍了拍他的手。
陳森周身的血液都凍住了，母親走進來，像十年前一樣抱住了他。
“媽，爺爺死了嗎？”他問。
陳森聽見她嗚咽的“嗯”了一聲。
整個世界忽然就分崩離析。
“陳森？”
他回頭，掉落的煙灰不小心燙到了手指，睫毛微微一顫。
司南跑到他面前，有些喘。
“什麽時候回來的？”
“昨天晚上。太困了……”說着伸了個大大的懶腰，連帶着打了個走音的呵欠。
“家裏的事……都處理好了？”
“嗯。”
司南看着他一副精神不濟的樣子，再想想關雁描述的他這兩天的表現，恨不得立刻給他扛回床上去。
“這都要放周末了，你跑來幹嘛？黑眼圈重的都能跟熊貓攀親戚了。”
“我想見你啊。”
輕飄飄的五個字，纏絲一般的，一下就把某人給裹住了。
司南呆了有那麽幾秒鐘，在這幾秒鐘的時間裏，這五個字被他掰開揉碎了在心上滾了一遍，心口微微發燙。
他找不到話說，視線東瞟西瞟，落到陳森的右腿上：“這東西什麽時候能拆？”
“還要半個月。”
“哦。”
沒話說了。
他又沒話說了。
“你從什麽課上跑出來的？”
“英語課。”
“那你還回去上課嗎？”
“馬上就下課了。”
“哦。”
陳森這個“哦”成功的把他給逗笑了。
司南摸摸鼻子：“我送你回家。”
陳森：“我走不動。”
司南：“我背你。”
陳森：“被學校女生看見會不會有損我的高大形象？”
司南：“……”
司南背着他走在校園裏，陳森好意提醒：“咱倆這屬于早退，你能別這麽光明正大的走主道嗎？”又嘀咕，“第一次見還瘦的跟竹竿似的，吃什麽了……”
司南：“什麽？”
“沒什麽。”陳森拍拍他厚實的肩膀，“我讓你走快點，別瞎繞圈了，這會都還沒下課呢，哪來的女生？說什麽信什麽……”
司南：“……”
哦。
宿舍。
關雁撂下一句“行吧”把手機扔到了桌上，許旭正在拆床單，聽見動靜轉過身：“怎麽了？”
“司南說先送老陳回去了。”他一屁股坐下來，越琢磨越覺得哪裏怪怪的。“老許，你覺不覺得有點奇怪？”
“哪裏奇怪啊？”許旭神色無助，不太有底氣的反問。
“老陳什麽時候回來的？為啥我都不知道？司南什麽時候出去的，我也不知道。總覺得哪裏怪怪的……”關雁說着說着哼了一聲，開始吐酸泡泡，“陳森這個狗東西，老子跟他這麽多年兄弟，眼睛一眨就被人拐跑了！喜新厭舊，渣男！”
許旭被他吼得心髒一抖，拆床單的手再三猶豫，最終使勁一抓，轉過頭：“你覺不覺得……”
“什麽？”
“算了，沒什麽。”
“有話你就說啊！你是不是也覺得他們倆太不像話了？還搞小團體！”關雁憤憤，非常想把許旭拉入自己的陣營裏。
許旭再三張嘴都找不到合适的說辭，最後非常婉轉的提示道：“春天好像來了哈？”
“哈？”關雁一臉茫然。“然後呢？春天來了，小燕子都穿上了新衣服？”
“……”
許旭決定放棄了。
三月底，陳森的腿好的差不多了。
去醫院拆石膏那天，幾個人都去了，關雁捧着拆下來的畫滿塗鴉的石膏，對陳森傻樂道：“我得把這留給我兒子，以後當我們老關家的傳家寶。”
陳森：“你兒子跟你多大仇啊？”
關雁：“你懂什麽？我這是為了警示後人，不要像他大爺一樣亂逞英雄，以為自己是蘇盆慢啊？”
陳森嫌棄的眉毛皺成一團：“你這口音還能不能行了？”
關雁：“挨乃尅。哼！”
周五這天剛好是愚人節，第二節課下課，廣播站通知今天停操，還刻意強調了三遍不是騙人的。陳森上完廁所回來沒有從後門進，而是走了前門，途中碰見剛從老師辦公室回來的林纾，順手接過她手裏厚厚一沓作業本，在後者茫然的神情中進了教室，把作業本放到講臺上，然後朝司南的方向喊了句：“司南，裘總讓你去辦公室找他。”
司南不疑有他，起身就往外走。
陳森笑着下了講臺，關雁笑的賊奸，偷着腥的貓似的。
林纾一腦袋問號的叫住陳森：“你怎麽知道裘總找他？”
陳森哈哈兩聲想提醒她今天愚人節，看林纾的表情有點不對，猶疑道：“裘總真找他？”
林纾點點頭：“好像是為了‘詩歌節’的事，裘總想讓他當領誦人。”
陳森：“……”
關雁：“……”
“報告。”
“進來。”
司南走到裘總的辦公桌跟前，後者剛批改完最後一張周測卷，從卷子堆裏擡首起來，看了司南一眼，表情微微放松。
“司南啊，這次周測考的不錯，總的來說，比你剛進校成績提升的已經很快了。”裘總慣例般的跟他談了一番各科的學習，然後才從辦公桌上摸索出幾張紙，遞給他。“你看看這個。”
“詩歌節？”司南看了裘總一眼，本能的感覺到不好。
“嗯，上次晚會你表現的很好，大家對你都印象深刻啊！”裘總微微側了側身子，正面他，“這次詩歌節新添了比賽環節，我的建議是，林纾牽頭組織排練，你來當這個領誦人，你看怎麽樣？”
“不怎麽樣。”司南想也沒想的回答道。
話音落，霎時感覺身上多了幾道熱烈的注視。
辦公室裏鴉雀無聲，司南這次是鐵了心了不想再出風頭了，心裏準備做的很充足，就算裘總說破天去，他也不答應。可沒想到裘總竟然點點頭，說：“那行吧，你要不願意那也不勉強。”
他都有些懵了，不敢相信的問：“真的？”
“真的啊！”裘總微微一笑，忽然換了話題道，“對了，等下你回教室順便跟同學們說一聲，以後晚自習之前那半小時休息時間咱們就取消了，改成在教室自習，我親自監督！”男人一臉正氣，目光嚴肅。“人家其他兩個重點班我聽說都取消了，你們馬上就要進高三了，得緊張起來，什麽籃球啊，就先不要打了，你覺得怎麽樣？”
司南：“……”
他覺得蛋疼。
裘總笑眯眯的看着他，擺明了這是一個交易——參加就不取消休息時間，不參加就大家一起不痛快。
關雁因為過往的慘痛經歷，在愚人節這天專門給自己提醒“陳森說的所有話都是放狗屁，一個字都不要信”，結果沒成想他哪兒也不去，就坐在座位上還被整了一回。
“放學的時候別忘了去小賣部給李姐結賬。”陳森再次提醒他。
關雁瞪着他恨的牙癢癢。
大約十分鐘前，陳森叫他一起去小賣部，關雁疑心有詐，說什麽也不肯去，陳森就拉着許旭去了，過了會抱着一大堆吃的喝的回來了，還分給了他許多。
關雁吃的心驚膽戰，老覺得東西有毒。等他解決完一包薯片了，陳森才拍拍他肩道：“謝了。”
關雁咬着薯片發懵的樣子實在太搞笑，許旭沒忍住噴了出來，好心給他解釋道：“陳森跟李姐說你今天過生日，請大家吃東西，賬都記你頭上。”
關雁後悔的差點沒吐出來。
正當口，司南回來了，陳森扔過去一包薯片，笑的一臉壞：“雁子‘生日’請客，別客氣。”
司南也是一臉懵的看着關雁：“你今天生日？”
關雁：“……”
許旭捧着肚子快笑死了。
陳森轉頭看向司南：“裘總找你幹嘛？”
司南把手裏的兩張紙甩甩：“詩歌節。”
陳森沒再多問。
司南回到座位上，剛剛這麽一鬧，他突然想起來，陳森的生日好像要到了，上次聽關雁說，好像是農歷的谷雨前後？
褲兜裏手機微微一震動，司南掏出來，是缪然發來的消息。
—我喜歡你。
什麽玩意？
