第16章

/遲到的牽痛。

“老大，需要我跟你一起嗎？”

陳與桓臉色蒼白，周身散發着頹靡的氣息，路岩被他踹習慣了，第一次見到他這副失魂落魄的樣子，實在有些不放心。

陳與桓搖搖頭，一言不發地從他手中接過錄像帶，往走廊盡頭的小房間走，腳步很沉重。

有那麽一瞬間，他甚至想過直接将這盤錄像帶摔碎。

如果他什麽都不知道，他可以不帶愧疚地和陳最一好好地過日子，努力呵護他的溫室小玫瑰，他會用自己這一生去填補小玫瑰成長中缺失的所有，彌補他們走失的那兩年。

但他做不到自私地假裝什麽都沒發生過。

警局只有一臺老式DV機，放在鮮少有人去的儲物室裏，陳與桓獨自走進去，被堆積的灰塵嗆的咳嗽了一陣。

他反鎖上門，拉上不透光的深色窗簾，将錄像帶放進DV機裏，深深呼吸了幾下，才敢按下播放鍵。

開頭的畫面是一片空白，投在白幕布上，在昏黑的空間裏發着陰冷的光，陳與桓忽然覺得全身乏力，儲物室裏沒有椅子，他直接靠着牆坐了下來。

那盤老式錄像帶記錄的，是陳最一的一天。

四面是白牆的屋子裏，陳最一抱着膝蓋，縮在角落的硬板床上，身上穿着寬大的高中校服，雙腿蜷起來藏在校服裏面，看上去只有很小的一團。

畫面有些模糊不清，但是鏡頭離陳最一很近，似乎就架在床尾，陳與桓可以隐約看出，他一直在用袖口和手指去擦拭胸前的東西。

陳與桓知道那是什麽，他的校牌。

這個動作持續了很久，直到一串腳步聲響起，像是皮鞋踏在空心木地板上，空洞而有力，在空曠的房間裏被無限放大。

陳最一顯然是知道接下來會發生什麽，一個勁兒地往牆角縮，緊緊抱住自己的胳膊，做着無濟于事的自我安慰。

陳與桓對他這個動作很熟悉，以前陳樹峰和沈蘭芝每每向他揚起戒尺，他就會這樣下意識地保護自己。

但是那時候，只要他在，他就絕對不會讓戒尺落在陳最一身上。

可也總有他不在的時候。

那時陳最一會帶着一身傷，到學校門口等他，擡頭看着窗棂明亮的教學樓，倔強地忍着眼淚，要在哥哥面前才容許自己哭。

眼淚本來就是掉給會疼自己的人看的，陳最一自小深谙這個道理。

可也總有那麽一些時候，他壓根就等不到掉眼淚的機會。

比如錄像帶裏記錄的這一刻。

陳與桓看着畫面中努力把自己縮成一團的小孩，忍不住在想，陳最一被迫經受着恐懼與折磨時，他在做什麽？

他在沿街貼尋人啓事，他在沒日沒夜的打工，他在警校慢慢變得沉郁寡言。

又時候路過童裝店，他會鬼使神差地走進去，因為他總是想着，如果找到了陳最一，家裏不能沒有準備好的衣服。

他用刷盤子賺來的第一筆錢，買了一件八九歲小孩穿的童裝，很時髦的牛仔外套，洗幹淨放在櫃子裏，等着小主人回來穿。

陳與桓問自己，在陳最一一遍又一遍擦拭那塊校牌的時候，你有沒有感到過牽痛？

然後，他發現自己不記得了。

随着鐵門一開一關的聲音響起，陳最一身體抖動的幅度更大了，他閉上眼睛，嘴裏念念有詞。

“嗚……哥哥、哥哥救我……”

很快，江海走進了畫面，戴着一副黑色的面具。

“小可憐，不要白費力氣了，”江海的手指在陳最一臉上滑過，靠近他耳邊，像惡魔在低語，“你哥哥早就不要你了，你哥哥不會來救你的。”

陳最一被掐住下巴，依舊在嗫嚅着“哥哥”兩個字，江海煩躁到了極點，他把陳最一的手腕綁在床頭，解開皮帶，用力抽在他身上。

“別再喊那兩個字！否則我把你這件破衣服扔出去，不知好歹的東西。”

在那之後，陳最一再也沒有出過聲。

江海醜陋垂軟的陰莖在陳最一的臉上戳頂，盯着他雙眼蓄滿淚水又遲遲不肯落下來的模樣，發出快慰的急喘。

“乖寶貝兒，嘶……你才多大就這麽漂亮，呼……等再過幾年，豈不是要把人迷死……”

陳與桓雙手握拳，指甲狠狠嵌進掌心，他感到無法呼吸，五髒六腑都在經歷着撕裂般的痛。

當年，陳最一被救出來後精神狀态很不好，接受了一個多月的心理治療才認出他是誰，他根本不敢去提那兩年的事情，只盼着他能早點走出來。

原來在他不知道的地方，他的寶貝，那麽痛苦地等他來救他。

他終于明白，陳最一那些不安是從何而來。

他那麽沒有安全感，因為在他最無助的時候，有人在他耳邊一遍一遍說，你的哥哥不要你了，你的哥哥永遠不會來救你。

患得患失是人類的通病，但陳最一不是，他對失去抱有一種無所謂的态度，卻對得到保持懷疑和警惕，好像這世上沒有什麽是他該擁有的，他只配失去。

他每一次流露出不舍，每一次拉住他的衣擺，是不是都是因為回想起了長達兩年的噩夢。

陳最一對他笑，把最幹淨的喜歡捧在手心裏送給他，把骨子裏的天真裝在保鮮盒裏留給他，卻始終對過去的痛苦緘口不言。

他甚至從未在陳最一的臉上見到過欲言又止的表情。

感情充沛的小孩會說上很多很多遍“哥哥，我很愛你”，坦然大方，笑容粲然，像個小太陽，卻從來沒有想過要說:“哥哥，我很疼。”

陳與桓将手背覆在眼睛上，不忍再去看錄像。

蒙塵的真相在他面前被殘忍地剖開，絞緊心髒的牽痛遲到了許多年，終于一絲一絲浸透到他身上，骨骼的每個縫隙都在叫嚣着感同身受。

陳與桓走到審問室門口，說:“路岩，你幫我個忙，在門口守着，不要讓別人進來。”

看守的兩個小警察面面相觑，都不敢說話，路岩大概能猜到他要做什麽了，“老大，你上次的處分還沒消，你不能……”

陳與桓拍了拍他的肩膀，“就這一次，算我欠你個人情。”

路岩看着他，最終還是點了頭，“但是陳隊，你還是要注意分寸。”

陳與桓沒說話，徑直走進房間，反鎖上門。

“陳警官看完了？怎麽樣，鄙人拍的不錯吧，”江海擠出一個笑，“你弟弟還和小時候一樣漂亮，昨晚就只看了那麽一眼，我就認出他來了。”

“不過你放心，他肯定認不出我，我當時沒讓他看清我的臉。”

江海還說了什麽，陳與桓一句也聽不到了，只覺得有個機器在他耳邊發出巨大的轟鳴聲，吞沒他的理智，将他卷入混沌的黑暗中。

他揮起拳頭向江海砸過去，正中鼻梁，血即刻從鼻孔中湧了出來。

聽到江海發出刺耳的笑聲，他直接把人踹翻在地上，怒意逼紅了他的眼睛，拳腳的動作毫無章法，但是每一下都絕不留情。

直到江海鼻青臉腫地捂着肚子，咳出一口血，終于笑不出來為止。

“陳警官，所以你認為，我為什麽會在這裏任你宰割？”江海緩緩直起身，抹了一把臉上的血，“是因為我玩夠了，玩累了。”

他挑釁似的看着陳與桓，“這就結束了？”

陳與桓緊咬着牙關，颌骨微動，“江海，你給我記住，如果我不是警察，你今天會死在這裏。”

說完頭也不回地走出審問室，雙眼通紅，對守在外面的路岩說:“把他帶走。”

他一步一步往前走，目光掃過牆上貼着的人民警察基本行為守則，忽然感到一陣深深的無力感。

十年前，他還是個警校學生，并不能接觸到內部消息，再加上很多內情都被封鎖，他便以為陳最一只是被拐賣，精神上受到了刺激。

而結案後的說法也是，人販子團夥為給自己打掩護，将窩點包裝成福利院，從始至終沒有提到過性虐待。

落網的犯罪分子有十幾個，沒有江海這個人，現在想來，他這十年都在暗處蟄伏着，以正常人的面目生活着。

這種心理畸形的犯罪分子往往會在厭倦平淡無奇的生活後，找個時間“重操舊業”。

只不過江海這一次的目标從稚嫩的孩子換成了正值花季的少女，昨晚進行抓捕的時候，江海幾乎沒有反抗過，連路岩手臂上的傷都刻意避開了動脈，像是他細心設計出的局。

玩夠了，玩累了，所以自投羅網，說的何其簡單。

陳與桓走到辦公室門口時，兜裏的手機震了一下，除了陳最一，不會有人在這時候給他發消息。

-哥哥，鄭奶奶家的貓快要生了，我可不可以要一只小貓崽呀？

緊接着發過來一段視頻，應該是在鄭奶奶家的客廳，那只叫豆包的胖橘貓圍着陳最一的小腿打轉，能聽到喵嗚喵嗚的聲音，還有陳最一輕快的笑聲。

-哥哥你看，它好可愛啊！肚子好大好圓！鄭奶奶說裏面起碼有四只崽！

陳與桓指尖顫抖着打字:

-寶貝，你喜歡的話，我們就養一只。

發完消息，陳與桓癱坐在地上，拿出口袋裏的錄像帶，用手将它一點一點碾碎，扯出裏面的條帶，用打火機燒斷。

手邊很快只剩下一堆殘骸，他的胸膛重重起伏了幾下，頭靠着牆，無神地望着窗外光禿禿的樹枝。

陳與桓在這樣不相關的時刻，沒由來地想起自己曾經做過的假設。

如果他和陳最一是兩個普通家庭的孩子，他不是陳最一的哥哥，陳最一不是他的弟弟，他們各自成長，各自體會，各自有各自平凡的人生。

但如此便會錯過很多，不知道該如何讓兩條平穩的軌跡産生交集，所以不希望它成真。

現在他後悔了，他真希望假設都是真的。

他希望陳最一是個被寵壞的小孩，可以任性，可以有刁鑽執拗的小脾氣，他希望陳最一永遠天真，永遠不需要長大，永遠被世界偏愛着。

他希望他的人生平常幸福，哪怕沒有他的一席之地。

陳與桓用手捂住眼睛，溫熱的淚很快溢出指縫，他緊緊抿着嘴，還是嘗到眼淚鹹濕的味道。

“老大，你別這樣……”

路岩遞了張紙巾，陳與桓沒接。

這是路岩第一次見到陳與桓哭，很難在一個成年男人身上看到這樣狼狽的時刻，痛到極點，以至于沒辦法掌控自己的情緒，沉陷在痛苦之中，和外界的一切完全脫節。

印象中，他們隊長一旦投入工作，總是一副冷漠狠厲、刀槍不入的樣子，他們雖然成天拿陳與桓開玩笑，插科打诨的話沒少說，但也打心眼裏認可他是最優秀的刑警。

就是這樣的陳與桓，坐在走廊裏，哭的像個無助的孩子。

古希臘神話中，戰無不勝的阿喀琉斯卻擁有易碎的玻璃腳踝，這是他唯一致命的弱點，陳與桓不是阿喀琉斯，但他也只有陳最一這麽一個軟肋。

陳與桓寫了一份書面報告，說明了這起連環殺人案的主謀與十年前破獲的拐賣兒童案有關，并向上級請求徹查當年的案子。

遞交報告後，又去警務處交代了自己犯的錯，領了停職兩個月的處分。

陳與桓正準備下樓時，路岩追了上來，“老大，你還好吧？你你你你可別想不開啊。”

“沒事，就當休婚假了。”陳與桓扯出一個苦笑，“你放心吧，我先下班了。”

從警局出來後，陳與桓開車去了郊區的一家療養院。

這家療養院有一定年頭了，走廊的牆皮多有脫落，樓梯扶手上的紅漆也早已斑駁，陳與桓跟在護工身後，一邊走一邊了解情況。

“她最近怎麽樣？”

護工嘆了口氣，“還是那樣，身體倒是沒什麽問題，就是精神不好，在窗前一坐就是一整天，要麽就是坐在鏡子前。”

到了走廊盡頭的房間，陳與桓說了聲“辛苦了”，示意護工在門外等就好，随後推門走了進去。

女人原本坐在窗前，望着一只歇腳的麻雀，聽見開門的聲音後明顯打了個哆嗦，胳膊用力，控制輪椅，試了好幾次才轉過身來。

陳與桓面無表情地盯着她，說:“我來看你了。”

語氣平平，透着冷意。

輪椅上的人眼窩凹陷，精神狀态很差，才五十出頭，白發已經比黑發還要多，但還是可以從五官看出，年輕時一定是個美人。

她看到陳與桓離自己越來越近，情緒忽然變得很激動，從輪椅上掙紮着想要站起來，跌坐在地上，指着他，發出意味不明的叫聲，凄厲尖銳，仿佛看到了令她害怕的東西。

“你知道嗎？有很多次我都想直接殺了你。”

陳與桓蹲下來，和她平視，他看着那張和陳最一有六七分相似的臉，本以為怒意會讓他失控，現在卻只覺得心涼。

“但是我又在想，是你把他帶到這個世界上，給了他完好的生命，給了他一個好名字。”

“即便你做對的事情就到此為止，我還是對你保留最後一點點感激。”

“我會替這個世界好好愛他。”陳與桓站起身，看向窗外跳躍的光點，又轉回來，俯視坐在地上發抖的女人，“至于你……好自為之。”

十二年前，陳最一被父母賣給人販子後沒多久，陳樹峰就将那些錢揮霍一空，因為還不上債，動了走私毒品的心思，沒賺到多少錢就被逮捕了，半年後心梗發作，死在了牢裏。

沈蘭芝受不了打擊，精神失常了，記憶混亂，語言能力完全喪失，這些年一直住在療養院裏，人不人鬼不鬼地活着。

讓她活在陳最一看不到的地方，是陳與桓對“母親”兩個字的最後一點寬容。

剛找到陳最一的時候，陳與桓就對他說，那兩個人都不在了，告訴他，以後有哥哥保護你，再也沒有人可以傷害你。

前半句是假話，但後半句，他發誓會用餘下的生命去踐行。

陳與桓沒有在療養院停留太久，他開車回到市裏，随意導航了一家紋身店。

他本來想文在鎖骨上，和陳最一的那個紋身一模一樣的位置，紋身師已經開始在他鎖骨上比劃的時候，他突然問:“紋在哪裏最疼？”

“脖子、手指、側面肋骨、胃部。”紋身師熟練地報出一串一般人都會選擇避免的地方。

“那換個地方吧，紋在手指上。”

過程當然是痛的，選在毛細血管最豐富、皮膚又是最薄的地方，連紋身師都覺得不理解，為什麽要給自己找罪受。

但他卻在這樣尖銳的疼痛中，第一次認同了陳最一對于紋身的執著。

用圖案或文字在自己身上記錄一個秘密，如果有天想要洗掉這個秘密，就必須承受更多的疼痛，而兩次痛感累加在一起，毫無疑問會讓人印象深刻。

所以，這本身就是一條單行路。

除非一意孤行到，一開始的目的就是想和這個秘密的主人公融為一體。

他和陳最一都是這樣固執的人。

陳與桓選的紋身圖案很簡單，19991231，八位數字環繞在左手無名指指根。

他對紋身師解釋說，這是對他來說最重要的一天。

最後一站，陳與桓去了超市，按照陳最一發來的清單，把食材一樣一樣放進了購物車。

無意中瞥見生鮮區冷櫃上方的鏡子，發現自己雙眼充血，臉色很差。

陳與桓愣了一下，他不知道自己在警局走廊裏流了多少眼淚，才能把自己弄成這副德行，怪不得路岩會勸他別想不開。

開車行駛在二環路高架橋，剛好是面朝日落的方向，副駕駛座上放着兩個滿滿當當的購物袋，最上面是陳最一點名要的火鍋底料。

陳與桓驚訝于一天之中竟然可以跑這麽多地方、做這麽多事，而現在，他終于可以回家，走入他的人間。