第10章 名士公寓

可就算着了道又如何？随清想了想，小朋友而已，似乎也不會怎樣。

她于是踩下油門往他說的那個方向駛去。

一路上，魏大雷告訴她，自己眼下住一處新式裏弄房子，是他一個朋友租的。那個朋友在國際學校教書，現在正帶隊外出比賽，恰好可以借給他暫住。這一陣，他也在附近看過幾個地方，但還沒找到合适的。

随清自小在老城區長大，對這一帶十分熟悉。聽他說那新裏的名字，已經知道确切位置，并不需要他帶路，只覺這人比印象中的啰嗦，不多會兒功夫簡直快把來華前後的所有細節都跟她說了。

然而，不知為什麽，她自己竟也被這啰嗦傳染，忍不住打開話匣，問他：“你怎麽會想到去G南？在那裏都幹什麽了？”

魏大雷聽她提起這個，似乎挺高興，趕緊回答：“我就是為了學做木工去的，在白塔寺川拜了班公廟，跟着一位當地有名的掌尺，去了好幾個建造寺廟和修複古建築的工地。”

“為什麽會想到上那兒去學木工啊？”随清還是不解。

魏大雷倒覺得她比較奇怪，反問：“有句話叫‘白塔的木匠，五屯的畫匠’，你沒聽過嗎？”

随清當然聽過，為了G南那個項目，她這一陣也看了不少關于西北建築方面的書，此時便解釋了一句：“我的意思是，北美那麽大的木材供應量，又有那麽多木結構建築，應該也有很多好木工吧？”

“木頭多就有好木工啊？”魏大雷笑起來，“白塔那邊根本不出木頭，反倒是有數不清的好木匠。跟他們比起來，美國的那些根本不能叫木工。用的都是工廠出來的标準化預制件，殖民地式門廊，新英格蘭屋頂，法式鄉村陽臺，愛奧尼立柱，要什麽就訂什麽，要幾根就訂幾根。整套送到，再讓施工隊拼在一起，就跟搭樂高似的。”

随清懂他的意思，但還是問：“标準件不好嗎？”

“好什麽呀？”大雷不屑，“接縫處理不好就是填木工膠，再釘上釘子，幾天就造完了，可要是遇上飓風洪水，要麽屋頂被掀走，要麽整棟漂在水上。”

随清聽得笑出來。

魏大雷又道：“而且還不光是木工，工地上別的活兒也很有意思的。”

“還有什麽活兒有意思？”随清倒覺得他這個人挺有意思的。

“混凝土攪拌。”大雷答得不假思索。

Advertisement

“什麽？”随清難以置信。

“混凝土攪拌啊。”他卻好像理所當然。

“那個……有意思嗎？”随清笑，直覺此人的興趣點着實有些怪異。

魏大雷卻忽然恨恨道：“你知道美國的混凝土攪拌的執照有多難考嗎，比律師都難考，全都是因為杜邦公司的詭計。”

“關杜邦什麽事啊？”随清徹底糊塗了。

“還不就是為了賣木工膠嘛，”大雷回答，“杜邦最大的生意除了油漆就是膠水。能做混凝土的施工隊少了，木結構的民居自然就多了，框架和預制板之間都是拿木工膠粘的。便宜是便宜，方便也是方便，但住在那種房子裏，不就是外面空氣好，回家補甲醛嘛？”

随清又被他逗樂了，笑問：“那混凝土攪拌你學會了麽？”

“還差口氣，上次去主要學木工了，等我下次去了再努力一下……”他也笑着回答，很快地看了她一眼，又望向車窗外，像是有些不好意思。

也正是這一眼，叫随清自覺有些失态，笑得也有點太大，只是幾句話，臉都酸了。雖然吳惟平時也總逗她，但也許是認識久了審美疲勞，她好像很久都沒有這樣笑過了。

一時間，車裏又靜下來，只是很普通的安靜，卻被方才那番玩笑反襯得有些尴尬。直至遇到紅燈，車子在路口停下等候，随清看到對面街角那座建于上世紀二十年代的建築。

“那個，是名士公寓。”她終于打破沉默。

“The Hudec building，”魏大雷點頭，報出建築師邬達克的姓名，十分熟稔，“我去那裏看過房子。”

随清笑笑，并不意外。雖說叫名士公寓，從前也的确住過不少名人，作家，畫家，電影明星，但畢竟将近一百歲高齡，其中曾經豪華時髦的設施如今已十分陳舊，講究實用的租客大多會嫌棄電梯運行緩慢，水管發出奇怪的嘯鳴，甚至還過有鬧鬼的傳聞，卻頗得單身外國人的喜愛，有情調，有歷史，租金又不貴。魏大雷既然在這附近找房子，中介會推薦名士公寓給他，也是意料之中的事情。

叫她意外的是，魏大雷笑着繼續說：“中介一開始就告訴我，這棟公寓裏沒有房東願意接受一年以下的租約，但我還是看了不同樓層、不同位置的好幾套，就是為了知道裏面究竟是什麽樣子。”

随清聽得一怔，類似的事，她也做過。

前方的交通信號燈開始倒數，歸零後變綠，她松掉剎車，通過那個路口，轉上另一條路。

所有的一切都已爛熟于心，她一邊開車，一邊告訴他周圍每一棟房子每一條路的前世今生，沿途指給他看——左邊是天樂別墅，右邊是外國弄堂，還有遠處的尖頂，那是浸禮會教堂，甚至不需要朝左右張望。

大概因為這裏曾經是法國人的租界，這個路口有五條馬路交彙，呈放射形散開。規劃者的初衷似乎是想模仿巴黎星形廣場的樣子，後來不知是條件所限，還是突然變了主意，最終只留下一顆不太規整的五芒星。其中兩條路夾出一個地塊，若是從空中俯瞰，形狀是個銳角三角形。名士公寓就是建在這個三角形上，如量體裁衣，處處妥帖。

車子從公寓旁邊經過，透過車窗望出去，恰好是三角形最長的那條斜邊。底層是南方常見的騎樓樣式，上面卻是西式公寓，擱在今天也算特別，更可想見它一百年前剛剛落成時的風姿奇異。

“就是一個三棱柱，”随清笑着評價，“我小時候總是在想，裏面的房間是不是也是三角形的。”

讀小學的時候，她上學放學都從這裏經過，騎樓下長長的卷廊就是他們同學道裏的游戲場。那時的她已經開始對這座房子好奇，想知道其中的住戶如何生活在三角形的房間裏，家居怎麽擺，窗戶又怎麽開。只可惜公寓內部一直都是私宅，從未開放供人參觀，當時作為小學生的她更加無從查到圖紙。

“那怎麽辦？”魏大雷問，倒像是真的替那小學生着急。

“要是你會怎麽辦？”随清反問。

“送報紙？或者推銷女童軍餅幹？假設我是女孩的話，”他想了想回答，“趁人家開門的時候，往裏面看一看。”

這裏哪來的女童軍，随清搖頭，說起故事餘下的部分。

盡管內向拘謹，當年那個小學生竟會厚着臉皮去所有居住其中的同學家做客，有時甚至在老師那裏自告奮勇，幫忙送個作業，傳個消息。她記得自己穿過底樓同樣是三角形的天井，或是某一層斜向延伸的走廊，往每一扇恰巧打開的門後面看上一眼，記得搭乘那部老式電梯，上面磅秤一般的半圓型指示會從一轉到八，再一格格地轉回去。每停一層，便有一記銅鈴聲悠揚地響起。

回到家中，小學生将平面圖勾畫在一本英語練習簿的末頁。每次的所得，只能補全圖中的一小部分，直至拼湊出全貌，才發現其中每套公寓竟然都十分周正，所有的斜牆與銳角恰好都留在走廊之類的公共區域裏。

她記得，那一刻，身上竟是一陣戰栗。

“我這個人，實在是不聰明。要是憑我，無論如何想不出這樣的格局，”随清自嘲，“所以，那個時候心裏只有三個字——好神奇！”

魏大雷笑起來，笑得無聲。

随清看了他一眼，見他正回頭望向那逐漸遠去的三棱柱，車子再轉過一個彎，就完全看不見了。

這許多年，她一直記着那件事。有時候覺得那只是幼時無聊的游戲，有時又覺得，也許從那時起，便注定了她會入建築這一行，哪怕她天生愚鈍，根本不是祖師爺賞飯的那一型。

甩掉那些念頭，随清迫着自己回到此時此地，沒話找話講，就問魏大雷：“你為什麽會讀建築？”

其實，對于這個問題的答案，她心裏已有猜想。全世界的華人家長應該都差不多，學藝術萬萬不行，建築就還可以，總歸是份正經工作，很多中國孩子就是這樣走上這條路。

但魏大雷卻回答：“因為想造房子。”

“就這麽簡單？”随清失笑。

“是啊，”他聳肩，“就這麽簡單。在我喜歡的地方，造我喜歡的房子。”

“你這愛好，挺費錢的。”随清評價，并非揶揄，純屬實話實說。

“是不便宜，”他笑着點頭，“但我想造的又不是巴別塔，或者什麽地标建築。不用很大，不用豪華，而且我更願意自己動手。”

随清笑了笑，不予置評。人人年輕時都有理想，她何必掃他的興呢？可轉念卻又想到他掌上的薄繭，以及他那些奇葩的興趣愛好。我更願意自己動手，至少這一點應該是真的。

神思才剛飄開去，身旁的人突然提醒：“到了，就是這裏。”

随清這才發覺已經開過了那處新式裏弄的巷口，自己這個老土地竟然絲毫沒有注意。她打了燈準備調頭，大雷勸說不必，弄堂裏路窄，送到這裏就可以了。

車子于是靠邊停下，他開門下去，拿了後排位子上的紙箱，站在街沿向她致謝道別。

“明天……”他看着她。

明天，該做些什麽？她知道他未曾說出口的問題，笑對他道：“我有你的手機號碼，我會聯系你。”

他點頭，十分信任。

那一刻，她竟然真的有了模糊的想法，關于接下去該怎麽做。

兩人就在那裏說了再見，大雷轉身端着紙箱走進弄堂裏。

随清回新區要往另一個方向去，她将車子調過一個頭，又在弄堂深處看到他的背影，雙肩舒展，腳步輕捷，一望便知是很年輕。

去往新區的路上，她回想起方才的對話，驚異于自己竟會對他說了那麽多。名士公寓的事，吳惟不感興趣，所以她只對曾晨說過，世上第二個知道這件小事的人，便是魏大雷。

莫名地，她竟生出一種近似于背叛的慚愧。所幸，還有一些細節她不曾提起。比如，那張手繪的平面圖最終沒能避過母親的眼目。

“一定要比他那邊的孩子出色，你知不知道？！你這是在浪費時間，我的時間啊！”她記得母親錢瑛這樣對她喊叫。

分明是我的時間，她當時這樣想，但與此後的無數次一樣，她什麽都沒有說出來，只是屏蔽了那些聲音，叫世界安靜。

最後，那頁紙連同整本練習簿一起被扯破撕碎，扔進垃圾桶裏，不知所蹤。

錢瑛說的那個“他”，是她的父親随偉。

年輕時的随偉在汽配城開着一家貿易公司，一米九十多的身高，駕一部吉普車，面孔白白淨淨，嘴巴又會說，很讨女人喜歡。随清三歲的時候，随偉與錢瑛離了婚，很快又另外成家。第二任的妻子是澳大利亞籍，随偉跟着人家移民過去，不久又生了一個孩子。傳回來的照片盡是陽光沙灘，花園別墅，在親戚朋友中很受羨慕。

錢瑛一直沒能把這件事放下，一開始是較着勁比誰的日子過得更好。随偉移民之前，一直說準備把公司開到那邊去大賺一筆，結果到澳洲之後反而沒了動靜，想來這異國他鄉的要做生意并不容易。錢瑛為此很有些幸災樂禍的意思，但也只是高興了一下子而已，憑她的學歷和能力，在合資企業升到財務主管的位子也已經是到頂了。

于是，後來就較着勁比誰的孩子更好。澳洲那邊也是個女孩，比随清小着四歲。繪畫，芭蕾，鋼琴，那邊學了什麽，随清便也要學什麽，而且必須學得更多更深。一切都按照錢瑛的計劃環環相扣地推進，絕無商量的餘地。

這種事誰有心去比，誰就已經輸了，随清很想這麽對母親說。而且，贏了又如何呢？遠在悉尼的那家人也許根本就不關心她們過得怎麽樣。

但錢瑛卻一直記着随偉離婚時的承諾——供給女兒所有的教育費用。于是，每隔一陣，随清便不得不打越洋電話去向父親索要學費和各種課外班的支出，而她的父親其實連她在讀幾年級都已經不記清了。去向這樣一個人要錢，場面可想而知的慘烈。她自然是不願意的，但母親要她去，她還是去了，在電話裏複述着每一句錢瑛要她說的話。

這個兩口之家全憑錢瑛做主，她，是沒有聲音的。

起初，随清還以為天下所有的父母都差不多是這樣。直到讀高中的時候，她到吳惟家裏去玩，看見吳惟的房門上貼着“非請勿入”的字條。雖然那扇門後面只是一個八平米的小房間，在她眼中卻簡直像是看到了另一個世界。

随清家裏地方并不小，兩室兩廳，只她們母女兩個住，但她跟母親始終都是睡在同一個房間裏。另一間做了書房，也是兩張寫字臺拼在一起，她們對面對坐着，寫字看書。無論做什麽，她的一舉一動都在錢瑛的注視之下。

就這樣一直到她念高三，即将參加高考。那個時候，距離她畫出那張名士公寓的平面圖，已經差不多十年過去了。

母親錢瑛要她報財會金融，她還是全部照辦，只是默默地把一所三線城市二流院校的建築學專業也填入了志願表，又是那樣默默地考出一個比任何一次模拟都低二十分以上的成績，恰好掉到那個學校。

這個結果，甚至連錢瑛這樣仔細的人都沒察覺出任何異樣，只當那是個湊數的保底項，而自己的女兒天生就是這副樣子，無聲，平庸，怯場，每到關鍵時刻總是叫人失望。

其實，那是随清人生當中第一次違逆母親的意願，但她從沒有說出來過，錢瑛也一直不知道。

“算了，”錢瑛還這樣安慰過她，“先讀着吧，反正你遲早也是要出國的。既然他供着那邊的孩子，也就應該供着你，到時候再換專業也來得及。”

随清默認了這個決定，直到四年之後，又一次違逆。那一次，是因為曾晨。