第1章
《晚報》的記者是早上來的，想必坐的是5:20從蒙帕納斯站開出的西行列車。到達時天仍然沒亮，從層疊堆積的雨雲看來，似乎永遠也不會亮了。細雨混着粘稠的霧，像積塵的薄紗一樣懸挂在鐵灰色的大海和低垂的天空之間，嶙峋的岩壁在這層紗上切割出鋸齒狀的陰影。雨幕深處有黯淡的燈光，記者脫下風衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低着頭，向那點燈光跋涉。
他按了兩次門鈴，後退一步，想看看門牌，但這家私人療養院沒有門牌，釘在砂岩牆上的木牌寫着“私人産業，不得擅自進入”。記者把耳朵貼在門上，裏面沒有一點聲音，就算有，雨聲也把它吞沒了。記者抹了抹臉上的水，開始用力捶門。
鎖打開的時候發出短促的咔嗒聲，不止一個鎖。護工從門縫裏把記者上下打量了一遍，以一種帶着下布列塔尼地區口音的輕柔法語詢問他的來訪目的。記者出示了證件和預約信，護工仔仔細細地把信讀了一遍，仿佛那是生死攸關的加密電報，這才側過身，讓記者走進去，從他手上拿走滴着水的風衣。
記者被帶進一間溫暖的小客廳，松木在壁爐裏噼啪燃燒，壘成規整的塔型。記者在爐火旁邊站了一會，等火焰驅走濕冷的寒意。兩張單人沙發擺在壁爐前面，中間是一張小圓桌。記者拉開提包拉鏈，因為剛才一路裹在風衣裏，裏面的東西一點也沒有沾濕。他取出一個小鐵箱，放到茶幾上，然後是錄音筆、一雙布手套、封面卷翹的線圈本和三支藍色圓珠筆。
窗戶正對着海和無人的鵝卵石灘，清晰映出壁爐的火光。記者注視着無聲無息地撞碎在礁石上的浪頭，等待着，心不在焉地用襯衫下擺擦着眼鏡。
“早上好。”
記者猛地轉過身，差點被沙發絆倒。他把眼鏡架回鼻梁上，伸出手。“非常感謝你願意抽時間，普魯登斯先生。我叫裏弗斯，丹尼爾·裏弗斯，《晚報》文學版的記者，早前在電話裏——”
“你是給《永恒夏天》寫了書評的人。”普魯登斯握了握他的手，在鋪着毯子的搖椅裏落座，像只僵硬的機械鳥，每個關節都鏽蝕了，早就唱不出歌，連收起翅膀都十分吃力。壁爐熊熊燃燒，但老人還是在襯衫外面套了一件菱格花紋毛衣，搭在搖椅上的手幹枯瘦削，布滿斑點。記者見過他年輕時的照片，試圖在腦海裏把這兩個普魯登斯重疊在一起。哈利·普魯登斯深棕色的頭發已經變成了稀疏的棉絮，額頭和眼角的皺紋像犁過的沙地。唯有那雙藍眼睛沒有變化，帶着謹慎的探尋神色，讓人想起警惕的鳥類。
“盧瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世時沒有得到應有的欣賞，那是同時代人的錯。”似乎突然意識到自己說了什麽，記者馬上補了一句，“不是故意要冒犯你，先生。”
普魯登斯皺起眉，好像一時想不起盧瓦索是誰。他的視線短暫地掠過茶幾上的鐵箱——它并不比一個急救藥箱更大，表面的彩漆已經不剩下多少了——轉向窗外那一小片灰色的大西洋。護工送來茶和某種蓋着椰蓉和細糖粉的小點心，幽靈一般悄無聲息，記者沒看到這人是從哪裏出現的，也不知道他消失在哪裏。
“記者。”普魯登斯的食指輕輕敲着搖椅扶手，“我也游過這個池塘。《視點》報，你聽說過嗎？十多年前就破産了，一艘在新聞業貨輪之間橫沖直撞的小救生艇。”
“一艘滿載普利策獎的救生艇。”
“最後還是沉了。”
“環境使然，《晚報》的發行量也縮水到十年前的三分之一了。顯然，人們不再接受一分鐘內看不完的東西。”
“比如嚴肅文學、社論和書評？”
“嚴肅文學、社論、書評、超過一頁的專題報道、藥品說明書和家具組裝手冊。”
Advertisement
普魯登斯沖玻璃上的影子露出微笑，“你想采訪什麽，裏弗斯先生？”。
記者往前俯身，擺正了茶幾上的鐵箱，戴上手套，揭開箱蓋，仿佛裏面裝的是一窩剛出生的小鳥，或者神經毒氣罐。箱子裏是發黃的信，有捆紮過的痕跡，但細繩很久之前就被蛀壞了，留下一碰就碎的黑色殘渣。收件人都是哈利·普魯登斯，寄往不同的地址，牛津，倫敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，貝爾格萊德，有些蓋着刺眼的退信印戳，有些沒有，還有零散幾封帶着明顯的燒焦痕跡。寄信人是亞歷克斯·盧瓦索，細長的手寫體猶如固定在紙上的攀援植物卷須标本。
“基金會十月份動工翻修盧瓦索的故居，兩個泥瓦工在壁爐架後面發現了這個盒子——那裏有幾塊磚是松動的。律師應該在電話裏和你讨論過了，這些信當然都屬于你，另外還有，”記者小心地移開信件，取出厚厚一沓卷起的紙，“一份書稿，我們相信這是盧瓦索生前最後完成的作品，扉頁聲明贈予‘親愛的哈利，我的夏天和冬天’。”
記者一口氣說完，審視着普魯登斯，想知道剛剛扔出去的石子打出了什麽水花。普魯登斯專心致志地看着荒涼的海岸，外面的濃霧似乎融進了那雙藍眼睛裏，非但沒有随着太陽升起而散去，反而膨脹起來，吞沒了地平線。
“謝謝你把信帶過來。”，普魯登斯拿起杯子，喝了一口已經變冷的茶，也許是為了避免聲音發抖。“我已經告訴過基金會，他們可以出版這本書，也可以公開展出手稿，我不打算自己保存。”
“我既不是基金會也不是出版社的人，我想知道你們的故事。”
“亞歷克斯已經把‘故事’寫出來了，各大書店有售，29.99鎊一本。他才是有天賦的那個，我不是。”
“你想必有你的版本，先生，關于戰争，熱的和冷的那場；還有你們自己，盧瓦索和普魯登斯，作為兩個普通人。”
“為什麽，裏弗斯先生？”
“為了給你一個機會。”
普魯登斯似乎覺得好笑，擡眼看着記者，唇邊和眼角的紋路變得更深了，“給我機會？”
“讓人們聽一個他們曾經拒絕接受的故事。”
老人的目光落到那些舊信上，好像此刻才意識到它們的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指劃過着拆信刀在側面割出來的整齊切口。記者沒有作聲，一個好記者應該明白什麽時候該追擊，什麽時候該趴在草叢裏屏息等待。在房子的某處，電話突然響了起來，記者瑟縮了一下，随即感到惱火，沒有任何東西有權打破這不容幹擾的寂靜。幸而鈴聲只響了兩下就驟然終止。
“戰争，我不記得多少了。它開始的時候我才七歲，這注定不是一個關于戰争的故事。”
“那它是什麽故事？”
“最古老的那種，也是最新的那種。”哈利·普魯登斯摩挲着信封，“一個愛情故事，裏弗斯先生。如果要從頭講起的話，是從一條碎石路上開始的。”
——
這條碎石路仿佛沒有盡頭，對哈利·普魯登斯而言，這也是他生命的起點，此前的一切全都模糊不清，被一塊無法打破的毛玻璃擋住了。他清楚記得的是康沃爾鄉間棕褐色的曠野，砂岩建成的宅邸藏在春末的凍霧裏，影影綽綽。碎石路兩旁是尚未開花的玫瑰叢，某個不可見的地方傳來流水聲，也許是噴泉。穿着黑裙子的女仆緊緊握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在腳下喀嚓作響。女仆把男孩推進陰影幢幢的前廳裏，叮囑他原地等候，不準亂跑，随後消失在無數扇門的其中一扇裏。
他等着。牆上挂着的畫像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到牆角，躲開那些陰森的視線。媽媽的手帕還塞在他的口袋裏，皺巴巴的，因為哈利在月臺上大哭，攥着她的裙子，不願意獨自登上擁擠的火車，媽媽用手帕擦他的臉頰和鼻子，說別這樣，哈利，只是幾天，最多幾個星期，康妮姑媽會照顧你的。然後又說，這是戰争，親愛的。淚水滑過臉頰，她用手背擦掉。
汽笛鳴響，一個手臂粗壯的列車員攔腰抱起哈利，按到一個空座位上。車廂裏全是眼眶發紅的逃難兒童，彌漫着一種充滿感染力的恐懼。火車顫動了一下，駛離站臺，似乎明白帷幕已經落下，孩子們停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖。
火車在僅有一個月臺的無名小站吐出這些茫然的倫敦幼童，每個人都精疲力盡，拖着或者抱着自己的一點點行李。一個胖胖的鄉村警察負責登記，濕漉漉的手心在紙上留下一大塊汗漬。孩子們逐一被領走，兩個小時之後，車站大廳裏只剩下哈利和胖警察。後者走到男孩面前，彎腰查看貼在他背包上的紙條，那上面寫着康妮姑媽的名字和地址，警察皺起眉，舔了舔食指和拇指，翻閱手裏的記錄。
“抱歉，親愛的，村子裏沒有叫康妮·帕克的，事實上唯一一家帕克五年前就搬走了。”
哈利沒有說話。
“你還認識別的人嗎？或者有什麽電話是我可以打的？”
哈利搖搖頭。
警察在褲子上擦了擦汗濕的手心，“在這裏等着。”
他走開了，到車站辦公室去打電話。哈利呆呆地盯着停在門上的一只飛蛾，它在門重新打開的時候飛走了。“跟我來，小東西。”胖警察拍了拍他的背，催促他走出門外，“你走運了。”
開起來哐當作響的警車把他放在碎石路上，交到女仆手上，開走了，吐着黑煙。
一扇門砰然打開，在門廳裏激起陣陣回音。一個穿着圍裙的中年女人向他招了招手，哈利猶豫了一下，向她走去。對方有一張家庭女教師般的蒼白面孔，自稱瑪莎，問他叫什麽名字，哈利把背包上的紙條給她看，瑪莎把紙條折起來，放進圍裙寬大的口袋裏，“跟我來。”
他照做了，因為沒有別的選擇，自從他登上那輛火車開始，一根看不見的繩子就套在他的脖子上，拽着他跑來跑去。門後面是樓梯，往下通向散發着烤面包和火腿油膩氣味的廚房，一扇氣窗開在靠近天花板的地方，蒼白的光線照出了漂浮的塵埃。爐火噼啪燃燒，熱氣像浪潮一樣撲來。“坐這裏。”瑪莎指了指長桌旁邊的木椅子，長桌上放着一臺收音機，旁邊是裝土豆的藤筐，“盧瓦索男爵同意讓你在這裏住一段時間，我猜這是因為喬治打仗去了，倒不是說喬治是個多好的玩伴。男爵和亞歷克斯現在都在布萊頓，也許過幾天才會回來。男爵是個好心腸的人，你得對他有禮貌，心存感激，明白嗎？”
哈利不太明白她在說什麽，但點了點頭。
“你幾歲了？”
“九歲。”
瑪莎把紙條從口袋裏翻出來，就着爐火的光線仔細閱讀，“誰是康妮？”
“我爸的姐姐，她住在這裏。”
“這是個小地方，親愛的，我只認識一個康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃點東西嗎，哈利？”
瑪莎給他切了一小片面包和兩片火腿，帶着一種輕微擔憂的神色看他吃完，就像人們不确定撿回來的小狗會不會活下去時那樣，随後把哈利帶到西翼二樓的一個小房間裏。“不錯。”她自言自語道，把蓋在床上的白布扯了下來，“這房間是你的了。”
她抱着白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推開了窗戶。外面有一株栗樹，他只要伸出手就能碰到枝桠。霧氣已經散去了，起伏的田野在下午的陽光裏泛出溫暖的金褐色。男孩趴在窗臺上，看着遠處覓食的羊群。
瑪莎回來的時候，男孩已經蜷縮在扶手椅裏睡着了，栗樹的影子像毯子一樣披在他身上。
tbc.
