第2章

接下來的幾天裏，哈利都處于無人看管的漂流狀态。瑪莎給他帶來了一些彩色蠟筆和畫紙，然後再也沒有出現過。廚房的壁爐從不熄滅，雖然哈利從未見有人給爐火添木頭和炭塊，很可能是小矮妖在做這件事，教歷史的米克斯先生說小矮妖不是真的，哈利還沒決定是否相信他；長桌上總是有食物，沒人在意他吃不吃東西，什麽時候吃。偶爾會碰上園丁或者女仆，他們都對哈利視而不見，好像每天都有陌生的九歲男孩在這裏吃風幹火腿似的。

哈利在宅邸裏游蕩，像某種特別安靜的小型幽靈，一點點地擴大探索領域。書房在東側，在哈利看來，它應該被稱作圖書館。一切都散發着舊木頭和皮革的氣味，座鐘滴答作響。胡桃木書架之間是高而窄的玻璃窗，把陽光削成許多道夾裹着灰塵的黯淡光條。地毯很厚，也很舊了，看不出花紋，是個柔軟的沼澤，踩上去好像能一直往下沉。一頭野豬在挂毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿勢裏，長矛刺穿了它的胸腔，一只獵狗咬住它的後腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛織出飛濺的鮮血。男孩後退了兩步，撞上一張高背椅，騎在黑馬上的獵人向他和野豬舉起末端帶倒刺的長矛，聚積在天花板附近的陰影遮住了他的臉。

書桌是一片廣闊的橡木曠野，壘起的書是高聳的塔樓，哈利翻了翻最上面的幾本，裏面都是密密麻麻的字，沒有任何圖畫，引不起他的興趣。未拆封的信件組成一片奶油色的海洋，一支鋼筆淹沒在其中，久未使用，墨水已經凝固了。一個笨重的、黃銅包邊的相架放在墨水瓶旁邊，照片上是一家五口，父親站在左後方，手搭在兒子和女兒肩上，母親坐着，抱着一個嬰兒，裙擺像融化的蠟，從椅子淌到地上。哈利的父親一直想去拍一張類似的合照，但總是被這樣或那樣的事情耽誤了，銀行裏總是有事。父親半年前參軍了，又或者是一年前，自從學校停課之後，哈利不再記得準确時間。

抽屜都上了鎖，哈利把每一個都試了一次，放棄了。座鐘突然敲響，響亮的九下，一個拿着掃帚的女仆哼着歌走進來，被男孩吓了一跳，随即把他趕了出去，像趕走一只野貓。書房自此鎖上了門。

但哈利還有更好的地方可以去，日光室。張牙舞爪的熱帶蘭花在那裏組成原始森林，斑駁的影子落在圓形茶桌和兩把藤椅上。一個精致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗邊，卻沒有鹦鹉。沒有人趕他出去，事實上除了他沒有人到這裏來。哈利把蠟筆和紙帶下來，畫外面的草地和逐漸變長的白晝，綠色和黃色迅速消耗殆盡之後他開始畫倫敦，紅色和灰色，大火和瓦礫。

後來，等他厭倦了這些走廊和陰暗的房間，哈利的探索路徑延伸到室外。一株巨大的橡樹伫立在草地盡頭，一個陰沉的棕色巨人，即将到來的夏天為它潑上了幾滴嫩綠。再往東邊走，從兩排空蕩蕩的玫瑰支架之間穿過，會看見一座石砌噴泉，水本應從一條長着獠牙的魚嘴裏噴出，但此刻是幹涸的，堆着腐爛的枯葉。園丁人手不夠（“都當兵去了，打仗，我親愛的，打仗去了，就像我們可憐的喬治。”瑪莎這麽說），噴泉再往前的灌木和草地都沒有修剪，野草幾乎比哈利的肩膀還高，一旦走進去就只能看見天空和偶爾飛過的野蜂。哈利在裏面找到一個雲雀窩，一只還沒有開眼的雛鳥在裏面蠕動，拱着旁邊兩只布滿褐色斑點的蛋。

白天很容易過去，日光能驅散陰影，即使在下雨天裏也是這樣。夜晚就是另一回事了。廚房裏的收音機每天傍晚準時打開，一個嚴肅的男聲伴随着無線電的沙沙聲宣布昨夜轟炸的傷亡數目，描述燃燒的街道和建築，新的配給限制，棉紗短缺，煙草短缺，酒精和面粉也是。收音機裏的這個聲音從哈利腦海裏撈起了恐懼的沉渣：刺耳的防空警報，轟炸機的遙遠嗡鳴和大火吞噬木梁的噼啪。有一次，母親半夜把他搖醒，拽着他沖出家門。警報聲在漆黑的街道上回蕩，每一個人都是面目模糊的影子，所有影子都驚恐地湧向防空洞。男孩被磚塊絆倒了，磕到了下巴，母親一把抱起他，繼續向前跑，他們落在人群的最後，轟炸機的嗡鳴已經清晰可聞，防空洞入口的警察沖他們招手，催促他們快些。母親跑下一段樓梯，然後再一段。沉重的鐵門砰然關上，一盞孤零零的燈亮起，人們擠在一起，因為過度緊張而不敢說話。地面在接二連三的爆炸中震顫，燈熄滅了，灰渣像雨一樣灑落。在黑暗中的某處，嬰兒高聲嚎哭，燈再次亮起，輕輕地左右擺動着，影子也随之搖晃。哈利這時候才意識到血正從下巴滴到衣襟上，母親悄聲說了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的傷口上。

母親的手帕壓在枕頭下面，有微弱的玫瑰氣味，來自她最喜歡的肥皂。哈利把手帕拿出來，鋪在枕頭上，把臉埋進去，蜷縮起來，等待天亮。

他被瑪莎叫醒，後者塞給他一件熨平的襯衫和一條新毛巾，叫他馬上梳洗。襯衫是他以前上學時穿的那件，淺藍色，母親在衣袋側面用白線縫了細細的“H.E.P.”，本應塞在背包底層，哈利并不知道瑪莎是什麽時候把這件衣服翻出來的。哈利讨厭這件衣服，它的質地和氣味都讓哈利想起墨水筆和布滿蛀孔的課桌，但瑪莎不想聽他的理由，把他推進狹窄的浴室裏，關上了門。

十分鐘之後他被帶到樓下，穿得像是要去觐見首相。前廳聚集了二十來個人，比哈利這幾天見過的加起來都多。汽車引擎聲從前院傳來，一個女仆打了個噴嚏，有人在門外交談，然後大笑。門打開了，一個蓄着胡子、拿着手杖的男人走進來，哈利認出他就是書房那張照片裏的父親。瑪莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前。

“就是這個男孩？”

“是的，爵士。”

盧瓦索男爵轉向哈利，對他說“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是個值得尊重的成人。哈利猶豫不決地握了握他的手，低聲回答“早上好，爵士”。

“找到他的親戚了嗎？”男爵問瑪莎。

“沒有，爵士。”

“我們會繼續找的，年輕的普魯登斯先生，不用擔心。在此之前，你恐怕不得不和我們這群康沃爾野人困在一起了。”男爵拍了拍哈利的肩膀，“見一見我的兒子，最小的那個，和你一樣大。亞歷克斯，到這裏來。”

Advertisement

哈利這才留意到另一個男孩，他和哈利差不多高，有着和他父親一樣的暗金色頭發和綠眼睛，白襯衫外面套着駝色毛線背心，短褲，哈利能看見他的左邊膝蓋上未痊愈的擦傷。在他父親的要求下，亞歷克斯走過來，沖哈利點點頭，露出半個拘謹的微笑。

男爵的注意力已經不在他們身上了，園丁陪着他往樓上走，解釋自己的小兒子剛剛滿十八歲，堅持要像喬治那樣參加皇家空軍，不知道爵士能不能幫忙往他的木頭腦袋裏灌輸一點理性。其他人逐一離開，像回巢的蜜蜂，回到廚房，回到馬廄，回到花園。留下兩個九歲男孩站在前廳裏，面面相觑。

“H.E.P.是什麽？”亞歷克斯問，看着哈利的襯衫。

“這是。”哈利低頭看了一眼自己的衣服，好像從沒見過它似的，“我的全名，哈利·愛德華·普魯登斯。”

“你想和我一起去看看墨丘利嗎？”

“墨丘利？”

“我的馬，現在只剩下他了，其他的都被陸軍征用了。”

沒有理由說不。

男孩們到廚房裏拿了幾個蘋果，穿過日光室，從門廊出去，在強烈的陽光下眯起眼睛。夏天似乎已經提前到達，草坪上冒出了細小的野花，像打碎的彩色玻璃。噴泉被清理過了，清澈的水流從魚嘴的大理石獠牙之間湧出，灑落在閃閃發亮的池水裏。

“這邊快一些。”亞歷克斯把蘋果塞到褲袋裏，彎腰鑽到一叢灌木下面，哈利跟在後面。這堵高聳的灌木堅壁有一個裂口，很可能是有一株枯死了，園丁把它拔掉，卻沒有種上新的，旁邊的植物慢慢蓋上了這個缺口。

灌木叢另一邊是一塊被栅欄圍起來的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地從邊緣爬了進來。馬廄靜悄悄的，彌漫着一股幹草和木屑的氣味。隔間大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波羅”，還有。

“墨丘利。”亞歷克斯打開最後一個隔間的門，沖那匹灰白色的馬駒微笑，露出一對酒窩。馬甩了甩頭，拱他的手心，然後低頭嗅他的褲袋。亞歷克斯把那兩個有點幹癟的蘋果喂給它，擡頭看了哈利一眼，示意他走近一些。

這匹阿拉伯馬比他還高，白色皮毛上散落着銀灰色斑點。馬駒彎下曲線漂亮的脖子，審視着哈利。亞歷克斯抓起他的手，輕輕放到墨丘利的鼻子上，溫暖的呼吸噴到他手心裏，墨丘利抖動了一下耳朵，頂他的手掌。

“他很漂亮。”哈利悄聲說，撫摸着小馬光滑的皮毛。

“喬治原本答應教我打馬球。”亞歷克斯把一個帆布包從挂鈎上取下來，翻出一把長柄梳，着手梳理馬駒淺色的皮毛，“他和爸爸都很喜歡，萊拉也是，那是我姐姐，阿波羅是她的馬，菲比是喬治的。”金發男孩用梳子末端指了指外面的沙地，“他們以前在這裏練習，我只能看着，因為墨丘利還很小。”

“你哥哥參軍了？”

“空軍。”亞歷克斯點點頭，“萊拉在倫敦。”

“在那裏幹什麽？”

“我不知道。”亞歷克斯把梳子塞回原處，“爸爸從不把這些事告訴我。”

“我爸爸也參軍了。”

“在哪裏？”

“我不知道。”也許已經死了，他說不出後面這一句。

馬打了個響鼻，抖動耳朵。哈利後退了一步。穿堂風吹來了泥土和草莖的氣味，一只雲雀鳴叫起來，墨丘利的耳朵豎直了。亞歷克斯拍了拍馬駒覆蓋着鬃毛的脖子，重新向哈利露出笑容，“我們帶他去散步怎麽樣？”

——

“我們穿過田野，到達大海。”普魯登斯閉上眼睛，揉了揉太陽穴，“他是這麽寫的，對嗎？是哪一本書？”

“短篇集，先生。”記者回答，“《白罂粟》，如果我沒記錯的話，‘他們穿過田野，到達海邊，海不能停止喧鬧，男孩們卻很沉默。雖然他們還不能理解這個國家的傷痕，卻能感到疼痛’。”

“事實上我們并不能‘到達大海’，裏弗斯先生，康沃爾的海岸布滿了炮塔和配備機槍的瞭望點，沙灘裏埋着地雷。我們最遠只能到一個拉着鐵絲網的小山丘，從那裏你時常能看見戰鬥機起飛，空軍基地就在不遠處。有些時候，”普魯登斯停頓了一下，沖窗外被雨幕遮蔽的大海皺起眉，“有些時候你能看見它們墜毀。”

記者伸手摸了摸茶壺，還是暖的。他給普魯登斯倒了一杯茶。

“然後。”普魯登斯接着說，完全沒有留意到記者的動作，“就在我們發現屍體的那天，德國飛機來了。”

tbc.