第10章

“亞歷克斯的生日在四月，四月十二日，比我早兩個月拿到身份證。我非常羨慕，裏弗斯先生，十分想得到那張小小的紙片。你可能很難理解這種想法，畢竟身份注冊制度沒有任何令人驕傲的地方，而且戰争結束之後很快就廢除了，我記得是1950年？”

“很接近了，普魯登斯先生，是1952年。”

“當然，1952年，謝謝你，裏弗斯先生。當時的規定是，你必須年滿十歲才能領取身份證件，上面會寫着你的名字和住址，蓋章，這是為了防備德國間諜，在那個康沃爾小村裏，身份證顯得多餘，因為大家都互相認識。但亞歷克斯還是随身帶着證件，有機會就展示給別人看，以便顯示自己是個年滿十歲的大男孩，而且在書面文件上比我大一歲，盡管我們的實際年齡差只有兩個月。他開始讨論八年之後參軍的可能性，瑪莎一點都不喜歡這個話題，教訓我們戰争和故事不同，也不是什麽冒險，我們最好祈禱自己這輩子都不和它沾邊。”

像是專門要為瑪莎的話提供有力例證似的，一個星期不到，喬治的一封信通過飽受摧殘的郵政系統，輾轉寄到了康沃爾。收件人并不是盧瓦索男爵，而是“亞瑟·布萊克利先生”，他們的園丁，萊爾的父親。一頁紙，正反面都寫滿了。出于安全需要，信顯然被情報官審查過了，一些地名和日期被塗黑了，偶爾有整個句子被抹去。

“我有幸在[日期被删除]短暫與萊爾共事。”喬治寫道，“那時候他已經是一位非常稱職的‘飓風’機師，即使只接受了有限的訓練，以及承擔着和這些訓練不成比例的巨大的壓力……非常英勇，他和他所在的小隊擊在[地名被删除]上空擊落了一架‘斯圖卡’轟炸機；也曾經協助[整段被删除]驅逐了納粹偵察機。布萊克利先生，我之所以寫這封信，是因為我和[地名被删除]基地的所有飛行員都希望你知道萊爾符合了所有人的期望，你有足夠的理由為他感到驕傲。”

他另起一行。

“同樣地，作為朋友和小隊長，我也負有令人痛苦的義務，那就是不得不遺憾地告知，萊爾·布萊克利在[日期被删除]出戰後失蹤，至少兩位飛行員及一位民用漁船船長目擊他的戰鬥機被擊落，但他們同時也确認萊爾成功跳傘，漁船試圖前往救援，但迫于德國空軍的激烈射擊，未能靠近。當時”

“當時”後面的句子戛然而止，被徹底塗黑了，墨水的顏色甚至透到紙的背面。接下來還有幾個簡短零散的段落，談及遲來的搜救活動，“至今仍然未有結果”，還有一些蒼白的安慰，喬治說“我們還抱有謹慎的希望，希望你也一樣”，簽名，信件至此為止。

哈利和亞歷克斯并不知道園丁讀完這封信的反應，因為這件事是在關起門的書房裏發生的，男孩們當時正在閣樓裏，輪流把紙飛機擲向花園，看着它們顫抖着向灌木叢和花架墜落，偶爾會有一兩架被風托起，飛到樹梢上。稍後男孩們會跑下樓，把他們能夠到的紙飛機撿回來，再扔一次。這是個溫和的晴天，他們只留意到了郵局的車在門前停了一會，很快就開走了。接下來的幾天裏，他們經常看見布萊克利先生在玫瑰花架周圍徘徊，也許是在等待尚未出現的花芽。

“那些失蹤的人。”普魯登斯悄聲說，記者把錄音筆往前推，以免收不到他的聲音，“給我們帶來的悲傷比死者更多。你要去哪裏給萊爾留一束花呢？多佛崖邊，霍恩徹奇空軍基地，還是幹脆駕船出海？只要我們樂意，我們現在能看到關于萊爾·布萊克利的所有檔案，他的體檢報告，駕駛的飛機型號，出勤記錄，空戰報告，可是有什麽用處呢？就像我母親，我挖掘出了我有權挖出的所有資料，那天不是她的值勤日，所以她不在紅十字會，應該是在家裏。空襲警報響起的時候她是不是跑到街上，但沒來得及到達防空洞或者地鐵站？又或者她決定躲進那個不夠深的地下室，被埋在瓦礫下面，無法逃離最後的大火？你不得不永遠拿這些猜測來折磨自己，試着堵上這個空洞。”

“布萊克利先生的長子戰後回來了，右腳掌被截肢了，是逃出戰俘營之後，在曠野裏凍傷的。後來離開康沃爾去別處工作了，我不知道是哪裏。布萊克利先生一直留在大宅裏，為了照顧萊爾留下的玫瑰，我想。這些玫瑰甚至贏過當地的一次園藝比賽。‘布萊克利’玫瑰，盧瓦索莊園的明星花卉。”

“我和亞歷克斯幸福地夢游着經歷了這一切，我之所以說幸福，不是因為遠離戰火——那時候還時不時有空襲，幾乎所有日用品都實行配給制，商店裏基本沒有東西可買——而是因為我們許多年後才明白它們的恐怖之處。那時候我們最大的困擾不過是‘樹屋’坍塌了，變成了一個堆滿碎石的深坑，沒人知道是什麽時候發生的，我們已經一整個冬天沒有到那裏去了。幸好天氣已經足夠暖和，我們又可以整天在室外玩耍。亞歷克斯想教我馬球，但我們只有一匹馬，我們不得不臨時變通，發明出一種改良的槌球游戲，墨丘利只需要當我們的裁判就行了。”

“五月中旬的一個下午，我們從馬球場回來的時候，門廳裏站着一個陌生人。”普魯登斯盯着爐火看了一會，搖搖頭，“說‘陌生人’并不公平，我認識她，只是已經完全把她忘到腦後。她原本在和瑪莎說話，看見我的時候就跑了過來，像只特別大特別蓬松的粉色袋熊一樣，抱住了我，問我是否還好，記不記得她是誰。我當然記得，康妮·帕克，娘家姓普魯登斯，我父親的姐姐。”

她是來帶走哈利的。她花了很多時間才找到外甥的下落，是的，她短暫地在這個村子裏居住了一段時間，但她的丈夫，帕克先生，在婚後第一年就和她一起搬到了蘇塞克斯，沒有留下郵寄地址，恐怕這就是誤會的根源，哈利的母親一直以為帕克一家還在康沃爾。她很高興看見哈利被照顧得很周到，但這個孩子最好還是和真正的親戚待在一起。她開了很久的車從蘇塞克斯趕過來，如果哈利能盡快收拾行李離開就再好不過了。

瑪莎沉默地聽完了她冗長的解說，說了句“不好意思”，徑直到樓上去找盧瓦索男爵，不一會就下來邀請康妮上去，但是“不需要帶着哈利，男孩們能自己照顧自己。”

“她是誰？”亞歷克斯問。

Advertisement

“康妮姑媽，我爸的姐姐。”

“你不會走的，對嗎？你住在這裏。”

哈利不知道答案。

康妮姑媽和男爵的談話一直進行到晚飯時間，出于禮節，自然要邀請這位穿着粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亞歷克斯坐在往常的位置上，時不時緊張地看對方一眼。盧瓦索男爵一直等到甜點上桌，才宣布帕克太太今晚會留下過夜，而哈利需要收拾好想帶走的東西，明天一早和法定監護人一起離開。他說得很慢，像是每一個詞語都長了倒刺，勾住了喉嚨。“我們非常感激年輕的普魯登斯先生給了我們值得懷念的一年。”他最後說道，溫和地看着哈利，但哈利的注意力在亞歷克斯身上，後者推開面前的餐盤，低聲說了句“抱歉”，離開了餐廳。

“他沒有和我道別，就像他拒絕和喬治道別一樣。瑪莎找過他，但亞歷克斯不在自己的房間裏，我猜他躲在閣樓的松木衣箱後面，但我沒有時間去找他。康妮姑媽和我就着一支蠟燭收拾行李——不敢開燈，怕光會透出去，引起德國飛機的注意——我不想和她說話，但康妮姑媽一個人就能說三個人的話，抨擊疏散計劃是多麽的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到這個偏僻的角落來了，抱怨鄉村小路根本不适合開車。我只是聽着，盡力不要表現出傷心的樣子。”

“我們第二天一早就走了，瑪莎站在門前臺階上，不停地用圍裙擦眼睛。我看着亞歷克斯的窗戶，但那裏一直拉着窗簾。我又走過了那條碎石路，康妮姑媽的車停在圍牆外面。就在我們開過荒野的時候。”

普魯登斯猶豫了一會，輕輕敲着搖椅扶手，瞥了一眼錄音筆。

“接下來這件事，我不太确定自己是親眼看見的，還是後來夢到的。就在車開過荒野的時候，我覺得我看見了查莉絲，那只棕色的母狐，左眼旁邊有一小撮白色的毛。三只小狐貍在草叢裏玩耍。我記得查莉絲的眼睛，濕潤，有那種動物才有的天真，以及徹底的漠不關心，并不理解，也并不想理解人類的世界。也就是那時候，我忽然意識到，我忘了拿走母親的手帕。”

第一部完。

Part II - Perihelion