第18章
事情的全貌是在四天後才慢慢浮出水面的。期間警察來了一次，問了幾個無關痛癢的問題，草草做筆記，走了。随後拜訪的是軍情五處的便衣探員，不是帶走亞歷克斯的那兩個，從打扮看來可能是文職人員。他們攔住正要出門的哈利，把他堵在客廳裏差不多二十分鐘，質問他和亞歷克斯的關系，亞歷克斯和巴裏的關系，有沒有參加過任何已知的激進團體，有沒有和蘇聯外交使團的任何人接觸過，有沒有收到過可疑的匿名信件，諸如此類。哈利一概回答沒有，不清楚，沒留意，追問亞歷克斯的下落。那兩個探員假裝沒聽見他的話，收起筆記本，聲稱如果還有別的問題，他們會再來的。
他們沒有再來。二十四小時過去了，亞歷克斯音訊全無。哈利鼓起勇氣給男爵打了電話，對方早就知道這件事了，正和家庭律師布魯默先生四處交涉，尋找可以牽動的繩索和可以兌現的人情。然而軍情五處擺出了異常強硬的姿态，拒絕告知亞歷克斯的下落，聲稱這并非審訊，只是協助調查，并且“盧瓦索先生得到适合他身份的對待”。焦灼不安的哈利接着找到了迪格比，抱着一絲也許能打探到什麽消息的希望，然而上将的兒子也什麽都不清楚。從他嘴裏，哈利得知詹姆前天也被帶走問話了。軍情五處顯然摸清楚了巴裏的社交圈子，将整個哈羅公學俱樂部納入瞄準鏡裏。探員們原本也關起了迪格比，但上将向國防大臣施加壓力，後者找上了外交部，外交部繼而撬動了軍情六處這根杠杆，迫使心有不甘的五處松了口，不到十個小時就把他放了出來。
“巴裏到底做了什麽？”哈利問。
大塊頭皺起眉，嘴唇嚅動着，好像他真的需要咀嚼這個問題，思考對迪格比而言一向都是件痛苦的事：“我想是因為那本雜志。”
雜志名叫《號角》，是巴裏和另外一個歷史系學生合辦的，迪格比不記得另一個人的名字了。《號角》刊載的社論大都出自過分理想主義的牛津學生之手，時不時還有論文摘錄和分析，最後幾頁是讀者來信，碼頭搬運工、流水線工人和失業木工們控訴吝啬的雇主。這本雜志印量不大，通常是在每個月的半地下小型集會上派發的，傳播範圍也很有限。不久前刊發的最新一期裏，一位名為“雅各”——只是“雅各”，沒有姓氏——的作者發表了一篇讨論柏林會議的文章，內容本身十分平庸，是些空洞的陳詞濫調，然而末尾有一段比喻，大意是雷管已經準備好了，只等點火。
“可是那些布爾什維克崇拜者經常這麽呼籲，不是嗎？”哈利問，“‘黑夜’，‘火把’，‘紅旗’，‘燒毀一切’，他們就喜歡的這種措辭。”
然而巧合的是，迪格比繼續用他單調呆板的聲音解釋，巡警上周抓住了兩個在白廳附近徘徊的可疑男人，一個是貨輪水手，另一個是泥水匠，兩人無法解釋為什麽大半夜出現在那裏，更無法解釋挎包裏的炸藥。這兩個疑犯被迅速交到軍情五處手上，五處從他們身上榨出了地下集會的日期、參與者和組織者，順藤摸到了《號角》雜志和布蘭登·莫頓，繼而擴散到莫頓在牛津的社交圈，首當其沖的就是亞歷克斯、詹姆和迪格比。
“這太荒謬了，亞歷克斯不是共`産`黨人。”
“他的确去過巴裏搞的那些偷偷摸摸的‘小聚會’，不是嗎？”
“他也去過國民醫療保險辯論會，不代表他支持工黨；他還參加過明愛會募捐，也不代表他是天主教徒。你不是不知道亞歷克斯喜歡什麽都參與一下，單純覺得好玩而已。”
迪格比聳聳肩：“說服我沒什麽用，你得說服五處。”
“這就是問題所在，我沒有辦法接觸到五處的人。”
迪格比轉了轉他粗短的脖子，就像犀牛緩慢地審視周圍的環境：“你現在和亞歷克斯住在一起？”
哈利愣了愣，沒預料到話題的突然轉折：“是的，我們合租了一個地方。”他想了想，毫無必要地補充了一句“我們是室友。”
“你們都得小心一點。”
“這是什麽意思？”
Advertisement
“沒什麽意思，就是個友善的提醒。”迪格比把一條粗壯的手臂搭到哈利肩上，感覺就像上了一副鐵枷，“耐心等着，普魯登斯，原諒我的直白，但你幫不上什麽忙。男爵會解決這件事的，就算他不能，還有喬治·盧瓦索。”
迪格比松了手，拍了拍哈利的後腦，走了。哈利看着他繞過校舍之間的方形草地，消失在門洞的陰影裏，不得不承認和迪格比談話是個壞主意。上将的兒子雖然看起來像頭愚鈍的水牛，但絕不是這麽回事。
哈利回到杜松街55號，等着。把沒有課的下午拿來漫無目的地收拾公寓裏的東西，對着挂鐘發呆。街上只要傳來汽車駛過的聲音，他都會跳起來，到窗邊去看，但是始終沒有車在公寓外面停下。
直到星期五下午，亞歷克斯失去聯系的第六十三個小時。
門鈴響起的時候哈利正在做翻譯作業，因為急于站起來，碰到了攤開放在手邊的希臘語詞典，詞典引發了連鎖反應，岌岌可危地堆在寫字臺上的書噼裏啪啦地落在地上，哈利懊惱地盯着它們看了一會，放棄了，穿過起居室去開門。
門外既不是郵差，更不是亞歷克斯。哈利局促地清了清喉嚨，不确定自己應該微笑還是保持嚴肅，也不确定怎麽稱呼對方才算禮貌。
“下午好，喬治。”
“下午好。”
盧瓦索家的長子走了進來，他最近蓄了胡子，加上熨得筆直的黑色長大衣，看起來更嚴厲了。他現在是個空軍準将了，不再駐守柏林，有更多時間待在倫敦。哈利關上門，帶着一種突如其來的羞愧，第一次意識到起居室有多麽狹小，到處都是書和雜志，牆上貼着上一季度的馬球賽和板球賽比分，旁邊還有康康舞女的招貼畫。兩張單人沙發的花色根本不搭，而且堆着外套、圍巾和空酒瓶，沒有可以坐下的空間。窗戶也太窄了，有限的灰暗光線照出了空氣裏翻飛的塵埃和窗臺上枯幹的忍冬藤。
“是布魯默先生給我地址的，我早就猜到亞歷克斯不會喜歡學校宿舍。”喬治摘下手套，塞進風衣口袋裏，看了一眼沙發上的雜物，繼續站着，“希望沒有打擾你，普魯登斯先生。”
“不，完全沒有。你想要茶還是咖啡？”
“不，謝謝，我不會待很久。”喬治踱到書架旁邊，拿起一個鹦鹉小木雕看了看，放回原處，“亞歷克斯沒有惹什麽麻煩吧？除去他目前惹的這一個之外。”
“沒有，他只是。”哈利走到寫字臺前面，擋住打字機和淩亂的稿紙，“喜歡派對和人群，到處交朋友，但誰不喜歡呢？”
“我就不喜歡。”喬治回答，在看到哈利的表情時笑了笑，“別緊張，普魯登斯先生，只是開個玩笑。你認識亞歷克斯的朋友們，對嗎？”
“一部分，他的朋友太多了。”
“也認識布蘭登·莫頓？”
“是的。我們叫他巴裏，亞歷克斯和他一起上過哈羅公學。我們經常去他家裏辦的沙龍，文學沙龍，名義上是這樣的，但所有人都只關心喝酒。”
“我聽說莫頓先生身邊也聚集了一群親蘇聯的流氓，而且亞歷克斯也參加過他們的讨論會，有人認出他了，還給五處打了小報告。”
“誰？”
“沒有人知道，匿名線報。”
“亞歷克斯去過那麽一兩次吧，我不太清楚，但我敢肯定他只是好奇。”
“你看，普魯登斯先生，軍情五處現在認為蘇聯外交使團插手了《號角》，利用它發出暗號，調動安插在英國的間諜，這就是為什麽他們不肯輕易放走我弟弟，加上有流言說蘇聯人在學校裏引誘年輕學生叛變，這對他更不利了。”
“這是個誤會。”
“當然是個誤會，我們很快就能澄清這個誤會。”喬治盯着哈利，後者僵直地站在那裏，後悔自己沒有穿一件更體面的襯衫，“還有別的‘朋友’值得我留意嗎，普魯登斯先生？”
“應該沒有了。”
喬治點點頭，從衣袋裏掏出手套，重新戴上：“替我留意亞歷克斯，好嗎？控制一下他的‘好奇心’，他也許願意聽你的。比起我，你更像是他的兄弟。”
哈利不知道該說些什麽，只能表示同意。喬治和他握了握手，祝他過一個愉快的下午，離開了公寓。哈利靠在寫字臺上，聽着腳步聲下樓，一輛車的引擎發動，聲音漸漸遠去。過了許久，他才打開臺燈，把作業和詞典挪到一邊，就着光線收拾落了一地的書本。
郵差次日早上送來一封電報，給“M·西爾斯先生”的，多半是和《埃格尼斯的風筝》有關。哈利沒有拆開，把電報放到亞歷克斯的打字機上，匆匆出門，趕去希臘語詩歌研讨會。世界仍然在沒有亞歷克斯的情況下運轉，拴在街角花園裏的伯恩山犬還是一見到他就狂吠不止，穿過草坪的小路依然濕滑難走。老式銅暖爐把課室烤得悶熱不堪，人們嗡嗡的談話聲令哈利頭疼，他擠進最靠近窗戶的座位裏，花了大半個上午看着外面的花楸樹，它已經落盡了葉子，枝頭的積雪融化又凝固，結成透亮的冰粒，在遲來的陽光下泛出濕潤的光澤。
tbc.
