第19章

亞歷克斯是深夜回來的，獨自一人。哈利在門鎖轉動的時候驚醒，等亞歷克斯走進卧室，他已經打開燈，兩步跨到房間另一邊，抱住了他。亞歷克斯低聲嘆息，靠進哈利懷裏，摟緊了他的脖子。哈利吻了他的額頭，把手放在他的後腦勺上，輕輕摩挲。誰都沒有說話。

亞歷克斯還穿着被帶走時的那套衣服，臉上是幾天沒刮的胡子，眼睛布滿血絲。他去梳洗的時候哈利到廚房去泡茶，往茶杯裏加了半指高的白蘭地，想了想，又多倒了一些，帶到浴室裏。

水嘩嘩作響，霧氣彌漫，亞歷克斯縮在浴缸一角，水龍頭下面，熱水順着肩膀和背脊的曲線淌下來，緩慢聚集，漫過他的膝蓋。哈利輕輕叫了一聲他的名字，在浴缸旁邊半跪下來，把茶杯遞過去。

“謝謝。”亞歷克斯沙啞地說，啜了一口熱茶，半閉着眼睛，“白蘭地，我愛你。”

“我無法确定你愛慕的對象是我還是白蘭地。”

亞歷克斯側過頭，沖他露出半個微笑，酒精和熱水重新給他帶來了一點血色：“就目前而言，是白蘭地。”

“令人心碎。”

“你介意把肥皂遞給我嗎？”

哈利從他手上取走茶杯，放到地上，拿來了肥皂和剃須刀，亞歷克斯順從地仰起頭，讓他幫自己刮掉胡子。這本來是個簡單的任務，只要對方不說話，就沒有被劃傷的風險，但亞歷克斯顯然不擅長保持安靜。五處的人把他軟禁在“格洛斯特”旅館裏——哈利從他零散然而持續不斷的敘述中拼湊出了過去五天的圖像——那肯定是個專門用于審訊的房間，加裝了軟墊的牆壁，房門內側的把手被拆掉了，沒有窗戶，沒有電話，有一個帶洗手池的窄小浴室，同樣沒有窗戶，放着泛黃的毛巾，當然沒有剃須刀片。探員們每天來兩次，早上和下午，至少亞歷克斯是這麽猜測的，房間裏沒有任何能幫助他判斷時間的東西。他們很禮貌，然而咄咄逼人，每次都問一模一樣的問題，催促亞歷克斯供出未遂爆炸案的同謀，亞歷克斯根本沒聽說過什麽爆炸案。他沒有受到拷打，但房間裏的燈從來不關，阻礙他睡覺。探員們總是挑他極度疲勞的時候進來，逼問他是否知道給《號角》雜志供稿的神秘“雅各”是誰。亞歷克斯一概不知道，但并沒有人相信他。直到幾個小時前，康奈利，主持審訊的那個探員，忽然打開門，告訴他可以走了，把他帶到樓下，塞進計程車裏。他就是這個時候才匆匆瞥見旅館名字的。

哈利把刀片浸到水裏，沖洗掉泡沫：“以後離巴裏遠一點，也別再去那些危險的聚會了。”

“他們有很多有趣的見解。”

“有趣到足以惹上軍情五處？不了，謝謝。”哈利把毛巾拽下來，沾了沾熱水，擦幹淨亞歷克斯的臉，“喬治昨天來過。”

“來這裏？我們的公寓裏？”

“是的。”

“他想幹什麽？”

“讓我留意你，別讓你再惹麻煩。”

Advertisement

“要是他能想象到你有多‘留意’我——”

“說起這個，迪格比警告我們‘小心一些’。”

“你什麽時候見過迪格比？”

“一兩天前，我當時不知道你怎麽了，在找一切能打探消息的渠道。”

“那也不需要找迪格比。”

“我懷疑他知道了。”

“知道什麽？”

“我們。”

“他也做不了什麽。”

“無論如何，我們還是應該謹慎一些。”

亞歷克斯嘆了口氣，關掉水龍頭，順着浴缸往下滑了一些，讓熱水浸過肩膀。“我一直都很謹慎。”

“比現在更謹慎一些，少去派對，你知道你喝醉之後有多麽難以對付嗎？”

“這兩件事毫無關聯，哈利，你擔心得太多了。”

“你擔心得太少了。”

“因為本來就沒什麽好擔心，這次只是個誤會。”

哈利還想說些什麽，還沒開口就放棄了，把毛巾搭在浴缸邊緣，站起來，準備離開浴室，但亞歷克斯抓住了他的手腕：“普魯登斯先生。”

哈利看着他：“我們又會淹了這間公寓的。”

“我不介意。”

“我很介意，我才是負責清掃的那一個。”

亞歷克斯不置可否地哼了一聲，把哈利的手拉到水下，探到雙腿之間：“我保證我會幫忙。”

——

“就像我之前說過的那樣，面對着亞歷克斯，你遲早會妥協的。”普魯登斯說，攀登燈塔超過了他的體力極限，原路返回療養院的過程中他停下休息的次數明顯變多了，“他沒有再去碼頭工人的集會，但這并不意味着他放棄了其他社交活動，亞歷克斯依然是牛津每一個雞尾酒會和派對的常客。至于巴裏，莫頓大使不久之後就把他從軍情五處手裏搶回來了，他消失了一段時間，很快又回來了，在沙龍上談笑風生，像是什麽都沒有發生過。出于一種心照不宣的社交禮儀，沒有人提起被捕的事。人們對我的态度沒有變，在他們眼中我就是亞歷克斯最新的貓玩具，好奇我為什麽能在他身邊待那麽久，但依然沒有人說一個字，如果說所謂的上流社會有什麽特長的話，那就是保持沉默。”

冷清的沙灘上什麽腳印都沒剩下，游泳者也不見蹤影。兩人緩慢地走完了剩下的距離，在門外的墊子上蹭幹淨鞋底的泥沙，回到溫暖的會客室。壁爐仍然熊熊燃燒，雨停了之後，微弱的陽光令這個小房間看起來更舒适了。普魯登斯在小鐵箱裏翻找了一會，取出一小疊信，回到搖椅上。

“1954年夏天盧瓦索一家去了托斯卡納山區度假，他們在那裏有一間度假屋。我沒有跟着去，第一當然是因為不合适，我不是他的‘家人’。其二，我找到了一份給報社寫稿的臨時工作，頂替休長假的記者，不怎麽有趣，采訪果農，抄寫祖母的美味塔餅秘方什麽的，但終究是一份和記者沾邊的差事，我樂在其中。可以想象亞歷克斯在意大利無所事事，因為他沒停止過寫信。”

普魯登斯抽出其中一封，遞給記者。

“親愛的哈利，

我不明白你為什麽非得留在倫敦不可，夏天的倫敦是我能想象到的最無聊的地方，你應該到我這裏來，我有一百個借口促成這件事。哈利，這裏有一個紅土網球場和一間土耳其浴室，帶有迷人馬賽克和圓形天窗的那種，想象一下我們可以在裏面做什麽。

萊拉和她的丈夫也在這裏，醫生有可能比你還沉悶，不過，幸好他們引開了爸爸的注意力，所以我的假期還算清靜。喬治沒有來，當然沒有了，和妻子去了斯特拉斯堡，我聽說。

我每天的生活：七點被瘋狂的公雞吵醒（需要提醒喬凡尼殺掉這些讨厭的禽類，那是我們老實的意大利幫工，大家都叫他喬迪）。八點半早餐，我喜歡這裏的幹腸，它們大概是我在這個荒郊野嶺唯一喜歡的東西。早餐之後的散步時間是我一天之中最喜歡的，其次就是坐在無花果樹下看書和寫信的時間，比如現在。這棵樹被雷劈中過，一半死了，一半活着，我在活着的這邊，蟲子十分惱人，時常掉進我的果酒裏，是的，哈利，我知道你想說什麽，我還能想象到你皺起眉。在你用你那清教徒的哲學來教訓我之前，請體諒一下一個獨自在山野過夏天的可憐人，沒有酒精的話，我就不知道如何保持精神正常了。

這地方居然有個劇院，你能相信嗎？昨天下午去看了本地人演出的劇目，完全不知道他們在演什麽，劇本可能也是他們自己寫的，他們自己肯定過了一個愉快的下午，觀衆就不一定了。

試圖寫完《白罂粟》，沒成功，仍然無法決定主角的生死，有些時候死亡是一個更好的結局，但從來不是一個輕松的決定。随信附上片段，告訴我你的意見。

又及，謝謝你上次寄來的果醬配方，雖然沒用，但還是謝謝。

你的，

A于科爾托納（*注1）

1954年7月11日

當日下午

喬迪明天才會到鎮上的郵局去，所以我又把信封拆開了，繼續多寫幾筆。最差的寫信方法可能就是把它當日記寫，親愛的哈利，原諒我要用這個方法了。今天被村民邀請去品嘗橄榄油，我覺得每一種嘗起來都差不多，但當地人顯然很把榨油當一回事。不會說意大利語，全程賠笑，喬迪忙着和果農的太太們調｀情，留意是複數，不知怎的，我似乎是唯一注意到這件事的人。

很喜歡果園的狗，也許我們也該在杜松街養一只，也許貓比較好？你更喜歡哪一種？回信告知。

A.

很不幸，仍然被困于科爾托納”

記者放下信，摘下眼鏡擦了擦。

“如果你想問問題，問吧。”普魯登斯說。

“你們看起來非常幸福。”

“是的，兩個無憂無慮的年輕男孩，深陷在愛和性的蜂蜜裏。”

“所以轉折點在哪裏呢？”

普魯登斯并沒有思索很久，像是早就預料到了這個問題：“也是個夏天，裏弗斯先生。在我看來，最悲傷的故事不是難以阻擋的外力把兩個角色分開，因為這樣的話他們依然相愛。最令人遺憾的故事總是靜悄悄地發生的，植根于人們各自的缺陷。要到很多年之後，人們回過頭去，才能聽見雷聲，意識到第一滴雨早就落下了。”

tbc.

注1：Cortona，位于意大利托斯卡納大區的小村。